
  


  
    
  


  
    Perdí a mi padre al cumplir los veintidós años. Fue una gran pérdida para mí. No solo por carecer de madre a quien apenas si conocí, sino porque mi padre fue un hombre magnífico, y su compañía suponía para mí el compendio absoluto de mi vida. Ya conocía a mi tía Elisa. En vida de mi padre tuve ocasión de oírla disertar sobre la juventud, la libertad de esta, sus malas costumbres, etcétera, etcétera. Me resultaba repulsiva esta mujer. No obstante, antes de morir mi padre, me rogó entre otras cosas, que pasara a vivir con ella mientras me fuera posible.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Perdí a mi padre al cumplir los veintidós años. Fue una gran pérdida para mi. No solo por carecer de madre a quien apenas si conocí, sino porque mi padre fue un hombre magnífico, y su compañía suponía para mí el compendio absoluto de mi vida.


  Ya conocía a mi tía Elisa. En vida de mi padre tuve ocasión de oírla disertar sobre la juventud, la libertad de esta, sus malas costumbres, etcétera, etcétera. Me resultaba repulsiva esta mujer. No obstante, antes de morir mi padre, me rogó entre otras cosas, que pasara a vivir con ella mientras me fuera posible.


  Yo era una muchacha joven, alegre y optimista, y si bien no libre, dando a esta palabra un sentido muy distinto al que le daba mi tía política, sí una muchacha de las que dan en calificar ahora de la «nueva ola». No era extremista en mis conceptos, por supuesto. No sabía llorar, esperaba de la vida lo mejor y, francamente, no tenía deseo alguno de que la amargada de mi tía política me amargara a su vez.


  Antes de morir, papá me dijo estas palabras. Muy serenamente, ¿eh? Papá era así. Sabía que iba a morir, y no enloquecía de desesperación, logrando, con su modo concreto de obrar y decir, que yo admitiera la muerte como algo muy natural.


  —Hija mía, esto se acaba. Pero no debes desesperarte por ello. Eres joven. Tienes dinero. No una fortuna, por supuesto, pero sí lo bastante para empezar una vida nueva, encauzarte en ella y triunfar. No tienes carrera, pero tu cultura es extensa. Sabes dos idiomas y eres muy bella, armas estas que te servirán para hacerte útil a la Humanidad.


  Yo sentí deseos de llorar. Debo afirmar que fue esta la primera vez que me dejé dominar por la desesperación. No obstante, pude sobreponerme y mantener firmemente la mano de mi padre entre las mías.


  Papá añadió:


  —No vistas de luto. Prométeme que no lo harás.


  Yo pensé en tía Elisa. Cielo santo, si no vestía de luto, si no lloraba, si me disponía a trabajar a los pocos días de morir papá, tal como este me pedía, tía Elisa, puritana en extremo, tradicionalista y simple, me calificaría de monstruo.


  Aun así, y suponiendo ya la reacción del esperpento de mi tía, prometí a papá que no vestiría de luto.


  —Tú —me dijo— tan joven, tan bonita, tan femenina, vestida de luto estarías demasiado tétrica, y tú no eres ese tipo de mujeres. Yo te formé para que supieras enfrentarte con la vida, sin temer a sus peligros. Para que pudieras valerte por ti misma, para que hallaras un día a un hombre con el que te casaras mirando al frente, sin temer las consecuencias de una unión sincera y verdadera. Defiende, pues, lo que consideres tu dicha. Contra todo y contra todos, no te dejes arredrar. Sé valiente, Alejandra.


  Sí, creo que no lo he dicho aún. Me llamo Alejandra Vallín. No es ningún apellido ilustre, aunque mi nombre sea de reinas y princesas. Mi padre era un simple empleado. Mi madre fue una maestra de escuela que, al casarse con mi padre, se consagró a su hogar y dejó de pelear con los niños. Lástima que falleciera tan pronto. Creo que tenía yo siete años cuando ocurrió la desgracia. Papá nunca volvió a casarse. Fue esto lo que más le agradecí y tuve siempre en cuenta. Mientras fui niña no lo comprendí. Después, a medida que crecía e iba dándome cuenta de lo que era la vida, el amor y las apetencias de los hombres, comprendí y aquilaté el sacrificio de papá.


  Muchas veces pensé que tendría amigas… ¿Qué hombre libre y con algún dinero no tiene amigas? No creo que papá haya sido de hierro. Pero es muy distinto tener una aventura a dar una madrastra a los hijos. Claro que sobre este particular no estaba acertada. Más adelante comprendí que no se puede juzgar a un hombre por casarse de nuevo. Bueno, no quiero adelantarme a mi relato. Cuando escribo estas líneas ya no tengo veintitrés años, no ignoro lo que es el amor, los hombres y los sacrificios… Pero, sigamos donde íbamos. Mi apellido era vulgar y mi nombre de princesa. Pero según decía papá; yo no era una princesa, pero tampoco era vulgar.


  El día que falleció mi padre, me vi en el deber de llamar a tía Elisa. Francamente, he de confesar que este era peor trago aún que la muerte de mi padre. No obstante, lo hice. Le puse un telegrama a Madrid. Yo no he dicho aún que vivía en Valencia. Mi tía se personó en nuestro piso al día siguiente, a las nueve en punto. Papá ya había sido enterrado. Unas vecinas me acompañaban. Debo confesar también que lo hacían porque querían, no porque yo se lo pidiera o tuviera miedo a la soledad. Mi padre me educó para ser valiente. No temía a los muertos ni a los vivos. Hubiera preferido hallarme sola en el piso, a oír hablar de naderías a aquellas mujeres que, por estar a mi lado consolando un llanto que yo no tenía en mis ojos, tenían abandonados a sus maridos y sus hijos.


  Mi tía Elisa llegó armando un gran jaleo. Me di cuenta inmediatamente de que era ella quien lloraba en la puerta dramatizando, clamando por su pobre cuñado, a quien, dicho de paso, jamás le profesó gran simpatía, porque, también esto debo de decirlo, mi padre era tan independiente como yo.


  Aún no he dicho que esta tía, de nombre Elisa Canga, era tan solo la esposa de un hermano de mi difunta madre. Por tanto, no me unía a ella lazo consanguíneo alguno. Además, por fallecer mamá demasiado pronto, nuestros lazos fraternales apenas si se notaron. Recuerdo haber ido a su casa con mi padre, cuando falleció el pobre comandante de la Guardia Civil. Tengo entendido que si bien él lucía estrellas militares, quien llevaba los pantalones y la batuta en la casa era la comandanta; mi tía, por supuesto. Fui en otra ocasión. Cuando falleció mi abuela, que por cierto vivía sola por no poder soportar a su nuera, y en una tercera ocasión en que mi padre, por asuntos de su trabajo, hubo de trasladarse a Madrid. Nos hospedamos en casa de mi tía, y noté, esto lo digo secretamente, pues yo tenía quince años por aquel entonces, y ya debía ser muy maliciosa, qué a tía Elisa no le hubiera disgustado en absoluto casarse en segundas nupcias con su viudo cuñado. Sé también, y de nuevo les pido que me guarden el secreto, que papá salió huyendo, y que desde entonces mi tía nos visitó en Valencia varias veces, sobre todo por las Pascuas, aduciendo la muy lagartona que la soledad le producía hondo pesar.


  No obstante, y pese a sus intentos de caza, papá no se dejó cazar. El pobre ya está muerto, y quizá no haga bien sacando a relucir ciertas cosas.


  * * *


  Yo vestía una falda azul marino de grueso paño (era invierno), recta, sin ningún adorno, y un suéter de fina lana de escote en pico, de un blanco lechoso. Mi gran mata de pelo rubio lo llevaba recogido tras la nuca. Lucía en mi dedo medio de la mano derecha, la misma sortija de siempre, aquella que me regaló papá al cumplir los diecisiete años. Y en las pequeñas orejas mis pendientes de perlas. Total, que yo era la misma muchacha dé siempre, con mi soltura habitual, mis ojos pardos, de un gris clarísimo (siempre me sentí orgullosa de mis ojos), brillantes, como si no hubiera ocurrido nada.


  Se lo había prometido a papá.


  —Serenidad, Alexi —me había rogado—. Nada de escenas espectaculares. Piensa que la muerte es algo natural, que sobreviene cuando menos se espera. Y que todos, en cualquier momento, hemos de estar dispuestos para recibirla. Prométeme que no vestirás de luto ni llorarás.


  Yo nunca prometía en vano.


  Así, pues, excuso decir cómo se quedó mi tía, cuyo ruidoso llanto llegó a mí antes que su desgarbada figura, al verme ante ella, serena y tranquila.


  —¡Cómo! —fue lo primero que espetó—. ¿No te has puesto aún de luto?


  —Pasa, tía. Ya no te esperaba.


  —¡Qué serenidad más ofensiva! ¿No acaba de morir tu padre? ¡Oh, Dios santo! Qué juventud. Esto es una vergüenza.


  —Toma asiento, tía y tranquilízate.


  —¿Es que me has engañado y no falleció tu padre?


  —Por desgracia, no solo falleció, sino que ya reposa en el cementerio. ¿Quieres pasar?


  Lanzó un gemido muy teatral y se derrumbó en una butaca. Yo consideré conveniente quedarme a solas con ella, y muy delicadamente, rogué a las vecinas que nos dejaran solas.


  Así lo hicieron. Entonces mi tía cesó súbitamente de llorar (me causó risa su llanto. A qué fin, si no amaba verdaderamente a papá), me miró de arriba abajo y exclamó indignada:


  —Hazme el favor de respetar la memoria de tu pobre padre. Ponte de luto inmediatamente.


  Yo me senté. Por toda respuesta encendí un cigarrillo. Sí, ¿qué pasa? Fumaba. Lo empecé a hacer de broma con la pandilla de amigos estudiantes, y después, al cumplir los veinte años, papá me compraba de vez en cuando una cajetilla de cigarrillos rubios, siempre con la recomendación dulcísima: «No fumes mucho, querida mía». ¡Nunca podré olvidar a papá! Y pensar que aquella estúpida mujer sin corazón, llena de absurdas manías, llegaba dispuesta a censurar mi proceder. ¡Como si yo no tuviera el corazón desgarrado! ¿Pero de qué me serviría ofrecer al mundo el espectáculo de mi dolor? ¿Iba alguien a menguarlo? Tonterías.


  Miré firmemente a Elisa Canga y dije inflexible:


  —No te metas en mis cosas.


  —¿Cómo?


  —Te digo que no pienso vestirme de luto.


  —¿Qué dices, loca, insensata, mala hija…?


  —Basta, basta, tía Elisa —corté sin furor, pero secretamente indignadísima—. Era mi padre, ¿comprendes? Lo era todo para mí, y no obstante, no pienso vestirme de luto. Él me lo pidió así antes de morir. Y ahora, como no estoy dispuesta a perder el tiempo, será mejor que hablemos del futuro.


  —¿Hablar del futuro estando aún caliente el cuerpo de tu padre?


  De buen grado le hubiera dado un empellón hasta tirarla por la ventana. Pero recordé que mi vida en el futuro, al menos por algún tiempo, tendría que desarrollarse junto a aquella mujer, en aquel Madrid cuyo solo nombre ya me seducía.


  —No dramatices —pedí, haciendo un esfuerzo por mantenerme serena—. Papá está muerto y yo sigo al pie de la letra sus mandatos. ¿Vienes muy cansada? —pregunté sin transición—. ¿Quieres descansar?


  —¡Descansar, descansar! —repitió con acento patético—. ¿Quién se acuerda de descansar? He venido a velar a un muerto.


  —Pero el muerto —grité, ya harta de oír majaderías— descansa en el cementerio al lado de mamá. Nosotras estamos vivas y yo tengo hambre y sueño.


  —¿Hambre? Eres una mala hija, sentir hambre el día que tu pobre padre fue llevado al cementerio.


  Me planté ante ella. Debió de ver en mí una decisión amenazadora, porque se aplacó al instante.


  —Tú, si no quieres comer ni descansar, ahí te quedas. Yo voy a freír un huevo y luego me voy a dormir. Buenas noches, tía Elisa.


  Necesitaba estar sola para llorar a papá. Sí, la verdad, después de oír a aquella fantasiosa mujer, el dolor de la pérdida de papá era aún mayor. Pero llorar ante ella, dejarme dominar por la amargura, sería tanto como perder mi serenidad.


  Y de esta, decían que tenía mucha.


  * * *


  No dormí, por supuesto. Tendida en el lecho, permanecí horas y horas. Sentí todas las campanadas de un reloj cercano.


  A la mañana siguiente fui a misa casi al amanecer y al regreso me encontré con mi tía que me esperaba, al parecer, para tratar del futuro.


  Era lo que más temía. Aquel futuro junto a ella. Claro que tenía permiso de papá, para, de no poder aguantarla, hacer mi vida a mi gusto. Papá siempre tuvo confianza en mí. Me lo decía con frecuencia.


  —Has recibido unos principios que te apartarán del mal por sí solos.


  Era cierto. Además estaban aquellas palabras de mi padre perennes en mi conciencia, apartándome del mal, aunque mi cuerpo no quisiera. Era una potencia tan fuerte aquella formación de papá, que pensar en el mal que, como joven que era pudiera tentarme alguna vez, era tan pecado para mí como cometer el pecado mismo.


  Además, intelectualmente estaba preparada para hacer frente a la vida. Tenía dinero. No mucho. Lo suficiente para vivir bastantes años cómodamente sin trabajar, muchísimos años trabajando. Estaba dispuesta a hacer esto último. Hablaba el francés y el inglés como el mismo castellano. En Madrid me sería muy fácil colocarme de intérprete en un hotel o una compañía importante. De esto aún no le había dicho nada a mi tía.


  Nos miramos serenamente. Vi la censura en los ojos de tía Elisa por mi abrigo gris y medías claras. Me hice la tonta.


  Me quité el abrigo, me senté ante la mesa y encendí un cigarrillo.


  —Hasta fumas en ayunas.


  —Te equivocas. Desayuné en una cafetería.


  —Jesús, qué cosas se oyen. ¿Sola en una cafetería? ¿Y además, al día siguiente de enterrar a tu padre?


  —Tía Elisa —corté terminante—, deja ya de mencionar a papá, y en cuanto a mis costumbres no las censures, porque tendrás que desgañitarte sin lograr nada, y no te lo recomiendo. Hablemos del futuro. Papá me dijo que fuera a vivir contigo a Madrid.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Me escribió poco antes de morir.


  —Bien, entonces no creo preciso hacer uso de muchas palabras.


  —Por mi parte, no. Tu padre, que en paz descanse, deseaba que una mano firme te guiara.


  —¿Te lo dijo así mi padre?


  —Que en paz descanse.


  —Bien —corté, empezando a enfurecerme—. ¿Te lo dijo así?


  —Parecido.


  —Temo que hayas interpretado mal el significado de sus frases.


  —Niña, que no soy una ignorante.


  Era una antigualla. Jamás me repugnó tanto verla como en aquel instante. Toda cubierta de ropas negras, con un tupido velo sobre la cabeza, con las manos cruzadas. Parecía una viuda inconsolable.


  Aparté los ojos.


  Dije, todo lo serena que pude:


  —Papá siempre tuvo confianza en mí, absoluta confianza.


  —Es el gran error de los padres. El tuyo, que en paz descanse…


  Me puse en pie con cierta violencia desusada en mí, y es que aquella mujer lograba desquiciarme.


  —No vuelvas a decir que en paz descanse. Me da la sensación de que cada vez que repites esas palabras, papá se agita dentro de su tumba.


  Se santiguó escandalizada.


  —Qué palabras —gritó, llena de histeria—. Qué lenguaje para referirse a un muerto.


  —Basta, basta —grité ya desesperada—. Olvidemos la carta de papá. Me voy contigo a Madrid. Una vecina que se casa para el mes que viene, me compró los muebles. El casero le cedió el piso. Podemos marchar mañana mismo.


  —¿Los recuerdos de tu pobre padre, que en paz descanse? No tienes corazón. Solo eso me faltaba por ver. Vendes los recuerdos, no te pones de luto y me prohíbes decir que en paz descanse. ¿Qué corazón es el tuyo? ¿Qué amor le has tenido a tu padre? Cuando el mío murió, le guardé luto seis años. ¿Me entiendes? Seis años enteritos.


  —Y ello no evitó —grité exasperada— que te casaras a los quince días y bailaras la polca con el padrino.


  La vi enmudecer y al mismo tiempo indignarse. Se le hincharon las venas de la garganta, y creí que iba a saltar en improperios, pero, gracias a Dios, se limitó a mirarme desdeñosa y fue a cerrarse en su alcoba.


  Aún no he dicho cómo era. Resultaba graciosa, pese a su mala intención, a su aspecto anticuado, a sus manías y a sus aires de grandeza, cosas todas que no le iban. Era alta y flaca. Su anatomía podía contarse hueso por hueso sin gran esfuerzo. Tenía una nariz chatísima, respingona, que no iba a su rostro anguloso y falto de estética. Una boca inmensa y unos dientes postizos, que al hablar se agitaban como si fueran a desprenderse de las fláccidas encías.


  Vestía de negro. Sus ropas eran largas y sin vuelos, lo que hacía más flaca aún su desgarbada figura. Olía siempre a incienso, y sus manos, largas y blanquísimas, me hacían recordar los cirios de una tétrica iglesia.


  Edad… ¡Cualquiera se la calculaba! No era fácil, pero yo sabía por mi padre que sobrepasaba los cincuenta y ocho, si bien ella juraba y perjuraba que solo tenía cuarenta y tres. Bien, no pensaba discutirle la edad. Allá ella. Lo que sí supe fue que no viviría a su lado más allá de dos semanas.


  * * *


  Hicimos el viaje en tren. Ella muy rígida, sentada frente a mí, con la cabeza enhiesta, las manos cruzadas sobre el regazo y un rosario engarzado en ellas. Para mis adentros sonreí desdeñosa. Apuesto a que los rezos de mi tía jamás llegaban al cielo. Estoy segura de que se quedaban en cualquier esquina, estacionados a mitad de camino.


  —Hay que andar siempre firme —me decía, sin dejar de mover las cuentas de su rosario—. No se consigue más que el infierno andando en malos pasos. ¿Ya sabes lo que le ocurrió a la última muchacha que tuve?


  —No —dije yo formalita, como si me interesara lo ocurrido.


  Pero la verdad era que no me interesaba en absoluto. Tenía en mi regazo una obra de Maurier y unos deseos tremendos de saber qué ocurriría en La posada de Jamaica.


  No obstante, aprendiendo un poco a fingir por comodidad, no por hipocresía, daba la sensación de que me interesaba un tanto lo que ella decía.


  —Pues te lo diré. Salía de picos pardos mientras yo dormía. Tenía un novio, que al parecer trabajaba durante el día y naturalmente, se veían en el portal a la hora en que él dejaba el trabajo. Yo me acuesto temprano. Supongo que tú… seguirás mi costumbre.


  Yo solo parpadeé.


  —Como te decía, un día, lloriqueando, vino a decirme que si era muy desgraciada, que si tal y que si cual. Yo la frené en seco. No hay nada peor que dar confianzas al servicio. «Vaya usted al grano, le dije, y terminemos de una vez». Se echó a llorar —hizo un gesto desdeñoso—. ¡Llorar! Como si las muchachas de servicio tuvieran derecho a llorar.


  No pude contenerme y dije:


  —¿Por qué no? ¿Es que no son seres humanos como los demás?


  —Quita, mujer. Una muchacha de servicio tiene bastante con su trabajo, sin pensar en sí misma.


  Esa era la conciencia de mi tía, y seguía contando devotamente las cuentas de su rosario. Sentía asco, pero no lo manifesté. Ella siguió diciendo:


  —Pues, como te decía, empezó a llorar. Yo me indigné, pero ella como si nada. Entonces, entre grandes hipos me dijo lo que pasaba. Decía: «Ay, señorita Elisa, estoy perdida. Yo no sé cómo fue. Pero lo cierto es que… estoy embarazada». Imagínate mi indignación. ¡Embarazada!


  Me quedé mirándola, esperando que continuara. Pero no continuó. Contó más aprisa las cuentas de su rosario. Hubiera jurado que rezaba el credo.


  —¿Qué crees que hice? —preguntó al cabo de un rato.


  Yo me lo suponía, pero para tentarla, dije:


  —Está claro. Fuiste a buscar al novio, tras de consolarla. Le dijiste lo que le ocurría a tu doncella y se habrán casado.


  —Ya, ya. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que puedo yo soportar un pecado así? No, hija. Me la había enviado una amiga de una aldea. Creo que era la primera vez que pisaba Madrid. Le dije que saliera inmediatamente de mi casa.


  —¿No has dicho que era de noche?


  —Sí. ¿Y qué? ¿Qué importa noche o día en un caso así?


  —¿Y el novio? Supongo que algo te diría.


  —Naturalmente. El novio era un señorito sinvergüenza que salía con ella fingiendo un nombre falso. Cuando se enteró de lo que le ocurría a la aldeana, puso pies en polvorosa. Y no apareció de nuevo.


  Me olvidé un poco de Maurier y de La posada de Jamaica.


  Lo que decía aquella mujer me interesaba en extremo.


  Sin poderme contener, con aquel impulso tan mío, me incliné más adelante.


  —¿Y qué pasó?


  —La despedí. Naturalmente. Encubridora yo de una cosa semejante. Vamos, sería tanto como ganar el infierno.


  —¿Y ella?


  —¿Quién?


  —La muchacha. ¿Qué hizo?


  —Se fue, claro está.


  Mojé los labios con la lengua. Cerré un ojo. Siempre lo cierro cuando algo me interesa de verdad. En aquel instante sentía un profundo asco por mi tía, pero no quise manifestarlo.


  —Era una aldeana, tú misma lo has dicho —susurré, imaginando la tragedia de aquella pobre chica—. Supongo que a altas horas de la noche, no tendría adónde ir.


  —¿Y a mí, qué? ¿Acaso crees que soy encubridora de cosas semejantes? Dijo que le daba vergüenza volver al pueblo. Que su padre era un hombre honrado. Que nunca la perdonaría.


  —A lo que tú contestaste…


  —Imagínate. Que haría muy bien en no recibirla. Yo misma no la tendría en casa ni un minuto más. Le puse la maleta en la puerta, y llorando se fue.


  Me enderecé. Abrí el ojo y a la vez, nerviosamente, abrí el libro.


  Hubo un silencio. Al rato, sin poderme contener, sintiendo la desgracia de aquella pobre criatura como si fuera mía, pregunté:


  —¿Supiste algo de ella?


  —Hombre, claro. Lo supo todo el barrio. Al día siguiente apareció muerta en una plaza.


  Me estremecí de pies a cabeza. Hasta el libro se agitó en mis temblorosas manos.


  —Recé por ella, Dios la haya perdonado.


  —Tía —dije yo, con la boca seca—. ¿No te hiciste cargo del cadáver? ¿No fuiste a reconocerla?


  —¿Yo? Pero ¿por quién me has tomado? Has de saber que estuvieron más de dos semanas pidiendo en los periódicos que alguien fuera a identificarla. Pues no fui. Estaría bueno.


  Me quedé como desmayada. Esa era la religión de mi tía. Su conciencia, al parecer, se hallaba cubierta con un negro y espeso manto. Decidí desde aquel instante, que viviría a su lado el tiempo justo que tardara en encontrar un rincón donde vivir sola.


  II


  Me produjo más dolor la llegada a casa de mi tía, que la muerte misma de papá. Aquel hogar húmedo, aquellos gatos sobándome las piernas, el canario cantando desde su sucia jaula, el suelo carcomido…


  Mi tía debió ver la repugnancia en mis ojos, porque se apresuró a decir:


  —No tengo muchacha, ¿sabes? Desde la muerte de Eulalia, me abstuve de tomar servicio. Espero que entre tú y yo… pongamos esto en orden.


  Estaba lista. Yo haciendo de criada para ella. No. Jamás había hecho en mi casa labor doméstica alguna. Sabía hacerlas, pero papá siempre me dijo que cultivara mi espíritu y mi cerebro, que aquellos menesteres quedaban para el día que verdaderamente lo necesitara. No lo necesitaba aún: Ni tampoco la renta de mi tía para vivir. Pensé ya en aquel instante en rebelarme.


  —Lo siento, tía —manifesté—, pero yo de labores de casa no entiendo nada.


  —¿Y pretendéis casaros?


  —¿Quién te dijo que yo lo pretendiera?


  —Todas las jóvenes de hoy lo pretendéis.


  —Supongo —corté— que como las de ayer, ¿no? Tú no eres de hoy, y te has casado.


  —Sabiendo muy bien lo que era un hogar. Además, ten presente que vivirás conmigo y harás lo que yo mande.


  Pude decirle en aquel mismo instante que pensaba empezar a buscar al día siguiente alojamiento, pero no quise enturbiar mi descanso nocturno.


  Como había comido algo en el restaurante del tren, decidí irme a la cama. Pero como los tres gatos seguían enroscados en mis piernas, les propiné patadas.


  Los gatos maullaron tétricamente.


  Mi tía, que ya se dirigía a su alcoba, se volvió en redondo, chillando:


  —Mis gatos. ¿Qué les has hecho a mis gatos?


  —Son repulsivos.


  —Pero, niña. ¿Qué te has creído? Si no te gustan te aguantas. Son míos, y ay de ti si vuelves a martirizarlos.


  Los gatos, como asustados, comprendiendo, se fueron a su lado. Yo me retiré a descansar.


  A las siete menos cuarto de la mañana siguiente, sentí unos fuertes golpes en mi puerta, e inmediatamente la alta y flaca figura de mi tía, cubierta con el negro velo, apareció en el umbral.


  —¿Qué pasa? —pregunté, restregándome los ojos—. ¿Ha muerto algún vecino? ¿Se ha incendiado la casa?


  —Menos tonterías. Vamos a misa.


  Me senté en la cama. Si mi tía creía que yo iría a misa con ella, aviada estaba.


  —Esos cabellos —gritó la dama—. ¿Qué forma es esa de peinarlos?


  —Están despeinados —dije yo humorista, tirándolos hacia atrás.


  —Es de mujerzuelas tener el pelo así.


  —Tía, que yo no soy tu criada. Ándate con cuidado con las palabras que dices. Soy mayor de edad, tengo mi fortuna propia y no pienso aguantarte mucho tiempo.


  Debió de leer en mi decisión algo definitivo, porque haciéndose la tonta, murmuró:


  —Levántate. Vamos a misa juntas. La he mandado decir por tu padre.


  Aquello ya cambiaba. Me tiré del lecho. Al ver mi pijama de negro raso, se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Qué es eso? Te vistes de luto para acostarte, y por la calle vas de claro. ¿Qué modas son esas? Y además, pantalones, como los machos. ¡Oh, la juventud de hoy!


  Estáis todos corrompidos.


  No le hice ningún caso.


  Me vestí de prisa, y ya en la calle, le pregunté:


  —¿No hiciste misa por tu pobre criada?


  —¿Yo? ¿Por quién me has tomado? Hacer misa por una pecadora semejante.


  —No fue pecadora, tía —dije yo mansamente—. Fue una mártir. ¿Nunca has pensado en ello? Primero fue víctima de un sinvergüenza que la engañó. Después, víctima de tu soberbia.


  Se detuvo en seco. Nunca me pareció tan guardia civil.


  —¿Soberbia? ¿Dices soberbia? ¿Acaso crees que una cristiana como yo, apostólica y romana, podía comportarse de otro modo?


  —¿Lo has confesado?


  —¿Yo? Pero ¿qué dices? ¿Confesar, qué?


  —Nada. Si tu conciencia te lo dicta así… —me alcé de hombros—. ¿Qué quieres que te diga yo? Caminemos —añadí impaciente, comprendiendo que jamás admitiría sus terribles pecados—. Si tu conciencia es así…


  —¿Qué tiene mi conciencia?


  No se lo dije.


  Oí misa, y de regreso me dijo, ya cuando casi llegábamos a casa:


  —Tengo un solar en las afueras de Madrid. Quieren adquirirlo unos contratistas. No me dan lo que pido. Hoy vendrán a casa. Son unos pesados. Como no quiero atenderlos, tendrás que hacerlo tú.


  Me alcé de hombros.


  —Si no es más que eso…


  —Tendrás que hacer uso de todo tu ingenio —me miró como si considerara que yo de ingeniosa no tenía nada, y añadió—: Son gente culta y entienden muy bien su negocio. Pero yo entiendo el mío. No me da la gana de vender a ese precio.


  —¿Consultaste eso con tu abogado?


  Me miró otra vez, como si yo fuera un gusanito inmundo.


  —¿Crees que soy tonta? No pago a esos comilones por dar un consejo. Yo entiendo lo mío. Si los contratistas no pagan lo que yo pido, se quedan sin el solar. Al parecer quieren construir una barriada económica que, a la hora de la verdad, de económica no tendrá nada.


  No pensé nunca que mi tía tuviera tanto dinero. Un solar en Madrid representaba una fortuna. Ella debió de leer en mí la muda interrogante, pero ratonil se apresuró a decir:


  —Es una miseria, ¿sabes? Vivo casi de caridad. El solar es toda mi fortuna, y las tres partes las debo.


  Mentía. Tenía el retiro de su marido, y además, yo sabía por papá, que a la muerte de la madre de su marido, heredó, como nosotros, una pequeña fortuna. Solo que mi padre y yo siempre vivimos espléndidamente, y apenas si nos quedaba algo. En cambio tía Elisa siempre vivió miserablemente, lo que hacía suponer que la fortuna, lejos de menguar había ido en aumento.


  La verdad, no hice hincapié en ello. No era ambiciosa. Nunca lo fui. Confiaba, más que en el dinero, en mi preparación intelectual. Bachiller y con dos idiomas, no faltaría dónde ganarme espléndidamente la vida.


  Como yo no alargué la conversación e hice que la creía, mi tía se limito a hablar del contratista.


  * * *


  Me hallaba arreglando mi ropa, cuando mi tía Elisa se personó en mi cuarto.


  —Están ahí. He oído su coche parar junto al portal. Recíbelos tú.


  Al hablar retiró un poco el visillo y miró hacia la calle. No he dicho aún que vivíamos en un segundo piso de una casa bastante vieja. Ya he dicho que tenía el suelo carcomido y las paredes desconchadas por varios sitios.


  —Viene uno solo —me dijo tía Elisa casi sofocada—. Es el peor de los dos. Insistirá. No quieras oírle. Dile que yo no estoy. Que me he ido de viaje y que no sabes cuándo volveré. Puedes añadir que eres la señorita de compañía.


  —Tía —me indigné—. No tiene nada de particular que diga que soy tu sobrina.


  Se sofocó otra vez. Noté que aquel asunto le interesaba más de lo que demostraba. Por lo visto estaba dispuesta a vender, pero no a admitir lo que ellos le ofrecían.


  —Bueno, bueno —se impacientó—. Di lo que quieras, pero no te olvides de advertirle que yo estoy de viaje.


  —Has confesado hoy —me burlé yo para fastidiarla—. ¿No crees que es demasiado pronto para decir una mentira?


  Se puso roja y después pálida. Sin duda le molestaba en gran manera que yo le hiciera una advertencia de tal índole.


  Sonó el timbre en aquel instante.


  —Ya está ahí. Ve, ve —se agitó—. Ve pronto.


  Lancé una breve mirada al espejo. No soy coqueta, ignoraba si el contratista en cuestión era viejo o joven, pero, de cualquier forma que fuera, a mí siempre me gusto estar correcta. Lo estaba. El espejo acababa de indicármelo. Vestía un modelo de mañana de fina lana y corte muy deportivo, de color gris y blanco. Falda estrecha, cuello y solapa de anchos pespuntes. Calzaba altos zapatos y mis medias favorecían mis piernas casi perfectas. Papá siempre me decía: «Eres de una esbeltez casi ofensiva. Cuando caminas da la impresión de que vas a quebrarte por la cintura». Esto me halagaba mucho. Papá era un hombre que había sido el pobre gran conocedor de los méritos físicos femeninos.


  Salí, pues, muy digna. Un poco ridícula dentro de mi tesitura.


  Abrí la puerta y casi caigo de espanto. El contratista era un hombre estupendo. Alto, delgado, de negros ojos y negro pelo un poco salpicado de hebras de plata, lo que le hacía parecer más interesante. Tendría por lo menos treinta y siete años. Vestía elegantemente, sin rebuscamiento. Un traje gris impecable, camisa blanca impecable, corbata negra impecable.


  —Buenos días —saludó un poco extrañado—. ¿Me habré equivocado de puerta? Busco a doña Elisa Canga.


  —Es aquí. Pase.


  Pasó sin dejar de mirarme complacido.


  —¿Ha habido en esta casa una varita mágica?


  —Si lo dice por mi juventud y la caducidad de mi tía —dije yo burlonamente— no ha habido nada. Ella es mi tía y en consecuencia, yo soy su sobrina.


  —Vaya. Encantado de conocerla. Yo me llamo Eduardo Maresta. Soy aparejador y contratista de obras.


  —Ya sé.


  —¿Sabe?


  Me miró con curiosidad al hacer la pregunta. Yo, silenciosamente, le señalé la salita. Me cedió el paso con mucha galantería. Yo, la verdad, lo voy a decir en secreto, el hombre me turbó un poco. Aparte de los estudiantes y algún amigo de la pandilla, sabía poco de hombres. Pese a mis veintitrés años, no tenía la menor idea de lo que era ser novia. No porque me faltaran pretendientes, y esto no es una vanidad, sino porque soy un poco sentimental, y esperé siempre hallar el amor con mayúscula. Sé que soy muy apasionada, que un mediano amor para mí no serviría. Claro, que estas cosas me moriría de vergüenza de tener que decírselas a alguien.


  El hombre se me quedó mirando, plantado en medio de la vieja salita llena de raros cachivaches. Debo confesar que en aquel instante, y ante aquel hombre tan interesante, me sentía un poco ridícula, y, Dios me perdone, me dio vergüenza ser sobrina de mi tía. No precisamente por ser tía Elisa una mujer de otra época, ratonil, avara y vieja, sino por aquel conglomerado de cosas raras que componían el conjunto de la vieja pieza.


  —De modo —me dijo aquel señor Maresta con cierta impertinencia— que es usted sobrina de doña Elisa Canga. ¿Y dónde la tenía metida?


  La verdad, la verdad, yo era un poco descaradilla con los personajes, que, como aquel, se mostraban impertinentes. Por eso no tiene nada de particular que le contestara agriamente:


  —¿Y a usted, qué le importa?


  Se echó a reír. ¡Caray, qué dentadura tan blanca tenía! Además, al reír se le formaba como un hoyo muy gracioso en la barbilla, y aquello a mí me pareció la mar de simpático. No pude por menos de reír a mi vez.


  —Bueno —extendió la mano de repente—. Ya me conoce usted. —Y seguidamente añadió—: ¿Cómo está?


  Hube de darle yo también mi mano. Me la apretó con cierta insistencia, a la que yo no estaba acostumbrada.


  Me turbó nuevamente. La rescaté con cierta precipitación, y el muy presumido sonrió como diciendo: «Pobre niñita». Por supuesto. De inmediato me puse de parte de mi tía, y me prometí a mí misma que aquel enfático señor guapo, no se llevaría el solar.


  Muy digna, le pedí que me dijera la causa de su visita. Se puso inmediatamente serio, carraspeó y dijo tras una pausa que se me hizo interminable:


  —Supongo que su señora tía ya le habrá dicho el motivo de mi visita.


  Para fastidiarle, dije tan grave como él:


  —Pues, no. Ella no está. ¿Qué desea en concreto?


  Debo advertir que, por lo que fuera, me comportaba un tanto agresivamente. Él debió notarlo, pero se hizo el desentendido. Muy amable, me manifestó:


  —Se trata de un solar extraordinario. Pensamos construir allí un grupo de viviendas baratas. La empresa me envía con el fin de saber si su señora tía está dispuesta a vender. Tiene nuestra oferta. No creo que tres millones de pesetas sea mala oferta para un terreno cenagoso, que hace tres años no valía ni trescientas mil. Le advierto también —añadió en su papel puramente comercial— que de no construir nosotros, nadie se atreverá a hacerlo. Y no precisamente por la mala condición del terreno, sino porque nuestra firma tiene un pedido de ese bloque, y lo construiríamos ahí. De no vender su señora tía, compraremos mañana mismo en otra parte.


  —Compren —dije yo para fastidiarle a él y a la par fastidiar a mi tía—. Mi señora tía —recalqué, imitándole— no acepta su oferta. Usted conoce su decisión…


  —Nunca le daremos los ocho millones que ella pide.


  No pude por menos de exclamar atontada:


  —¡Ocho millones!


  —Eso es —y con cierta rabia, que me sentó muy mal—. ¿Acaso los quiere para su dote?


  Me enfurecí súbitamente. Debo reconocer que soy muy impulsiva. Me planté delante de él y grité indignadísima:


  —¿Cómo se atreve usted a faltarme al respeto de ese modo? ¿Y si fuera así, qué le importa a usted?


  —Calma, calma, torbellino —dijo, sin ningún respeto.


  Y debo confesar que resultó la mar de simpático.


  Cosa extraña: yo me calmé. Pero como no quise dar mi brazo a torcer, dije fríamente:


  —Asunto concluido, ¿no? Ella no lo da por menos, usted no da más… Compre en otra parte.


  De negocios y transacciones comerciales, yo sabía poco. Puedo decir que nada. Pero no hacía falta ser un lince para comprender que el señor contratista deseaba a todo trance convencerme de que el asunto no le interesaba sobremanera, y yo, para desgracia suya, comprendí que era todo lo contrario.


  —Está bien —dijo, yendo hacia la puerta—. Como este asunto no es para tratar con una jovencita inexperta, permítame que vuelva otro día. ¿Dónde ha dicho que se hallaba su señora tía?


  —No lo he dicho.


  Hubo un silencio. Un cambio de miradas entre los dos. Debo confesar que enrojecí y que hube de apartar mis ojos de los suyos, por demás descarados y penetrantes.


  —Debo admitir honradamente —dijo él de pronto—, que es la primera vez, desde hace muchos años, que me encuentro con una muchacha que me impresiona.


  Me quedé cortada.


  —¿Qué dice usted? —balbucí, turbada como una tonta.


  —Nada —se encaminó hacia la puerta—. Hasta pronto.


  * * *


  Así conocí yo a Eduardo Maresta, el aparejador y contratista de obras que me turbó. Por detrás del visillo quise verlo marchar, y metí las narices y parte de los ojos por la rendija que hacía la cortina, harto gastada para una millonaria a la vista, y el marco de la ventana, cuya pintura la había hecho saltar el tiempo.


  Eduardo Maresta, alto, elegante y deportivo, subía a un auto que me dejó paralizada. Papá y yo siempre vivimos bien, pero de auto, nada. Yo, por no tener, no tuve jamás ni una bicicleta. Sí, me impresionó el auto, pero romántica como soy yo, me impresionó más aún el hombre.


  Dejé caer el visillo y me reuní con mi sofocada tía en el dormitorio.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Subió algo la oferta?


  Yo me senté con mucha calma en el borde del lecho.


  —No sabía —dije— que fueran tres millones.


  —Hum, hum —se agitó la bruja de mi tía—. Hum, hum… Ejem, ejem… ¿No crees que debemos desayunar?


  —¿Sabes qué hora es?


  —Sí. Supongo que la sabré. ¿No han dado ya las diez y media?


  —Las doce menos cuarto por mi reloj, y es un «Omega».


  —Hum.


  —Oye, tía, yo creo que tres millones…


  Saltó como un energúmeno con faldas y moño:


  —¿Qué te crees? ¿Qué piensas tú? Los debo. ¿Te enteras? El casero… Hace más de dos años que no puedo pagarlo. ¿Y la tienda? ¿Y la modista? Hasta las limosnas que doy regularmente en la parroquia. Todo el mundo espera que venda ese solar —mintió sofocadísima. A mí, la verdad, me importaba un bledo su dinero, su solar y sus deudas—. No vayas a pensar que cuando muera te voy a dejar dinero. Si no lo tengo. Si hasta debo la comida que diariamente doy a mis gatos.


  —Calma, tía —pedí, un mucho asqueada—. Por mí no te preocupes. Tengo dinero de sobra, y esto —añadí, poniendo un dedo en la frente—. Las mujeres de antes, si no teníais dinero legado por vuestros padres, u os poníais a pedir u os tirabais al ruedo.


  —¿Ruedo? ¿Qué es eso? ¿Piensas que éramos toreros?


  —El ruedo de la vida —dije yo, francamente desdeñosa—. Ahora es distinto. Las mujeres somos independientes, tenemos esto para algo —y volví a señalar la frente—. Yo, si no poseyera un céntimo, me sentirla rica igualmente. Trabajare. Yo no soy mujer que se cruce de brazos.


  Esto la escandalizó.


  —¿Trabajar? ¿Trabajar? ¿En qué? ¿De catequista en la parroquia? Porque no creo yo que tú, mi sobrina, te pongas a trabajar con hombres.


  Yo me indigné a mi pesar.


  —¿Es que los curas no son hombres? —dije sin poderme contener.


  —¡Jesús, Jesús, Dios nos valga!


  Total, que la disputa hubiera terminado en reyerta si no me retiro a tiempo. Cortando bruscamente, pues consideré que el día que me diera la gana me iría a trabajar y me trasladaría a una fonda, si no encontraba otra cosa mejor. Mi padre podía pensar como quisiera, pero lo que es yo, no podía soportar la mezquindad de mi tía por nada del mundo. Claro que mi padre me había dado entera libertad, porque me conocía y comprendía…


  La imposibilidad de seguir viviendo con mi tía, lo comprobé firmemente aquel mediodía. Por la noche no había comido. Lo hice en el tren. Se las arregló de forma que no desayunamos, y a la hora de comer, puso una sopa de ajo, una lechuga con tomate y media manzana para cada una. Yo, que tengo el apetito de una joven y no engordó, verme ante aquello me indignó en modo extremo, pero consideré conveniente guardar mi pensamiento, comer y callar. Y esto no fue lo peor. Tras de ordenarme que fregara los platos, me dijo antes de que me pusiera a ello:


  —Ten presente, Alejandra…


  Qué mal me sonó aquel Alejandra. Yo para todos había sido Alexi hasta entonces. Y aquel nombre, que en realidad era el mío, me resultó como una bofetada. No dije nada. Esperé.


  —Ten presente, Alejandra —repitió— que yo no pensaba ir a Valencia. Recibí tu telegrama… Bueno, yo quiero decir… Quita, gato —refunfuñó. El gato se subió a sus piernas. Ella debió compadecerse, porque inmediatamente, añadió—: Pobre minino —lo tomó en sus brazos y sin soltarlo, me miró de nuevo a mí—. Ejem… Hay que tener en cuenta, Alejandra —de buen grado le hubiera tirado el plato a las narices— que… Bueno, tú debes comprender que no soy una capitalista. He gastado ochocientas pesetas en el viaje. Ejem… Tú me mandaste llamar.


  No quise comprender lo que pretendía. La verdad, me dolió como una puñalada tener que comprender. Esperé. ¿Qué intentaba? ¿Que le diera el dinero del viaje?


  —Tú sabes, hijita, que yo… soy muy pobre. Fíjate, fíjate en mi refajo. Remendado hasta más no poder. Debes comprender. Comprendes, ¿verdad?


  Sí. ¡Vaya si comprendía!


  No dije nada. Dejé los platos sin fregar, fui a mi habitación y volví con mil pesetas en la mano. Vi sus ojos brillar. No me cabía duda alguna. Era una avara indecente, además de ruin y anticristiana, pese a lo mucho que rezaba todos los días y a las misas también diarias que asistía.


  —Toma —le dije—. Las doscientas pesetas que sobran, para que friegues los platos. Yo voy a salir.


  —¡Oh…!


  —Hasta luego, tía Elisa.


  Debo confesar que me hubiera gustado quererla. Era mi tía política. Había sido la esposa de un hombre honrado y leal, de gran corazón. Papá siempre hablaba muy bien del fallecido cuñado. Lo que no me explico es cómo pudo casarse con una miserable criatura como aquella.


  Debo confesar también, que yo siempre admiré las cosas grandes de la vida y de los seres humanos, así como condené las bajezas y las miserias morales. Mi padre decía siempre que yo era demasiado espiritual, que mi sensibilidad se hallaba a flor de piel. Creo que en aquel instante me sentía hipersensible de veras.


  Me fui a mi alcoba. Cogí el abrigo, cubrí mi cabeza con un casquete negro y me lancé a la calle.


  No sé a ciencia cierta lo que hice aquella tarde. Pero sí sé que encontré una residencia para señoritas, que me inscribí en el registro y que me dije que iría al día siguiente a tomar posesión de mi nuevo hogar. Sé asimismo que recorrí medio Madrid, y que al anochecer, regresé a casa casi feliz.


  Mi tía se conoce que ya había olvidado las doscientas pesetas de regalo, porque tenía el ceño fruncido y la cara en general, crispada como un higo pasado.


  —¿Dónde has estado? —preguntó con el dedo enhiesto.


  —En la calle.


  —¿Sola?


  —Vamos, tía —me impacienté—. Que tengo veintitrés años.


  —Estás bajo mi tutela.


  —¡Oh, no! —refuté muy grave—. De eso, nada. Soy dueña de hacer lo que me acomode. Mayor de edad, con dinero, porque a mí no me interesa ocultar que no estoy en la miseria, y con muchas ganas de vivir.


  —Desvergonzada.


  —Mañana hablaremos de eso.


  —¿Es que no comes? —gritó, exasperándose más y más ante mi indiferencia.


  —Ya he comido.


  —Tienes ahí tu sopa de ajo.


  Antes de entrar en mi alcoba, dije sarcástica:


  —Dásela a tus gatos. Buenas noches, tía Elisa.


  Me encerré en mi cuarto, me acosté en la dura cama y pensé. ¡Dios de los cielos! ¿Sabéis en quién? ¡En Eduardo Maresta!


  III


  No me instalé en la residencia ni al día siguiente ni en toda la semana. Para desgracia mía, tía Elisa se puso enferma aquella misma noche. Hube de llamar al médico. Ella se enojó muchísimo, porque, según dijo, los médicos, además de cobrar un dineral por una visita nocturna, recetaban de tal modo, que una terminaba arruinándose si les hacía caso.


  No obstante, lo llamé. La pobre se quejaba mucho. Dijo que era la vesícula inflamada. Que tenía que estar varios días de reposo, a régimen riguroso.


  Era una contrariedad, pero no me rebelé contra ella. Estaba allí para algo, y aquella pobre mujer enferma, quizá no era responsable de su propia mezquindad. A la mañana siguiente, llamé a la residencia de señoritas. Me puse al habla con la directora y en pocas palabras, le referí lo ocurrido, rogándole me reservara mi alojamiento, cuyo importe abonaría igualmente. Añadí que esperaba reunirme con ellas a la semana siguiente.


  Al mismo tiempo, llamé a una agencia. Pedí una muchacha de servir. Me enviaron tres. Me quedé con la mayor, una aldeana de alegre semblante, que dijo llamarse Calixta. Tía Elisa se puso por las nubes, pero cuando, yo le dije que pensaba pagar el salario de la criada de mi bolsillo, se calmó y no volvió a darme la lata.


  Así, pues, con mi tía en cama, la casa me pareció más acogedora. Mandé limpiar y pulir los muebles, enceré el suelo carcomido, y cambié algún mueble de sitio, dando al hogar un aspecto más agradable.


  Una semana después, Calixta, que dicho sea en verdad, resultaba una muchacha estupenda, me anunció la visita de don Eduardo Maresta.


  Me sobresalté de tal modo, que estuve a punto de delatarme. ¿Qué me ocurría? ¿Es que aún no había olvidado a aquel hombre? ¿Y que me importaba a mí, después de todo?


  Me miré al espejo. Me encontré correcta. Había cortado el pelo y lo peinaba un poco ahuecado por delante, formando una linda melenita. Debo decir que el color de mi cabello hacía un bello contraste con el color gris de mis ojos. Vestía una falda estrecha, acentuando mi esbeltez. Un suéter azul marino, de cuello redondo, y calzaba unos bonitos zapatos de tacón medio.


  Así me personé en el saloncito, que, dicho en verdad, ya no resultaba tan repulsivo, pues el loco conglomerado de tanto objeto dispar, guardaba cierta armonía.


  El señor Maresta, que se había sentado en el borde de un sillón, se puso en pie al verme. Fue hacia mí con la mano extendida y me saludó de esta manera:


  —Puede que no me crea, señorita… —Alexi, dije yo—. ¿Alexi? ¿De Alejandra? —afirmé con la cabeza—. Pues bien, señorita Alejandra —qué mal me sonó mi nombre entero— puede que no lo crea, pero lo cierto es que la recordé.


  Tal vez sea una vanidosa, pero la verdad es que no me extrañó, quizá porque yo también había pensado en él todas las noches, al acostarme.


  —Encantada de verle de nuevo, señor Maresta —dije yo, aturdida a mi pesar—. Por favor, tome…, tome asiento.


  —¿Está bien su señora tía?


  —No. Está enferma.


  —Cuánto lo siento.


  No voy a relatar aquí la conversación sostenida con Eduardo Maresta. Puedo decir, para mayor significación, que transcurrió media hora sin que habláramos en absoluto del solar. Y, cosa extraña, a los dos nos pasó aquella media hora sin percatamos. Hablamos del buen tiempo de Madrid, de las diversiones que yo no conocía aún, de literatura y de música, de las compañías teatrales, y de mil cosas más que ya no recuerdo. Me sentía a gusto a su lado, y casi puedo jurar que él se sentía a la vez muy complacido.


  Al marchar, exclamó:


  —Vaya, a su lado, el tiempo pasa sin sentir. ¿Sabe que no le dije nada del solar?


  —¿Para qué? —reí yo, y él me miró de modo insistente, como si mi sonrisa le sedujera—. Mi tía —añadí aturdida bajo el peso de su grave mirada— está enferma. Y le he dicho que no piensa vender, a menos que le den lo que les pide.


  Se inclinó hacia mí. ¡Era tan interesante! Olía a buena loción, a hombre rico, elegante. Fumaba cigarrillos habanos largos, muy delgados. Lo tenía en la mano, y tras de mirarme, lo mire a él, me refiero al largo cigarro, que, rápidamente aplastó en el cenicero.


  —Alejandra…


  —Me llaman Alexi —insistí yo, asombradísima de mi audacia, pues siempre fui reservada en ocasiones parecidas, aunque, debo confesarlo, había tenido muy pocas.


  —¡Alexi! —repitió—. Sí…, le va mejor. Dígame, Alexi, ¿le molestaría mucho salir un día conmigo?


  ¿Sabéis lo que hice yo? Instintivamente miré sus dedos. No, no tenía anillo alguno. Ni siquiera una sortija. Me agradó el detalle. No me gustan los hombres con sortijas, parece que les resta virilidad. Claro que yo no miraba si el hombre en cuestión estaba casado. No lo estaba; al menos no llevaba anillo.


  —Pues… —titubeé—. Desconozco Madrid. Nunca… —me atraganté—. Nunca salí con hombres…


  Me miró de nuevo, de modo especial. Insistente, raro.


  —Vendré a buscarla mañana. Hoy no puedo, porque tengo un compromiso por asuntos de negocios. ¿Aceptará mañana domingo salir conmigo?


  —Pues…


  —Anímese, Alexi. Es usted tan diferente…


  —¿Diferente, a qué? —pregunté, aún más aturdida.


  —A todas.


  Estoy segura de que me ruboricé.


  —Vendré mañana a las cinco en punto. ¿Le parece bien?


  No dije ni que sí, ni que no. En aquel instante, nada podía decir, así estaba de turbada.


  Salí con él al día siguiente y todos los días que siguieron. Por las noches me tendía en la cama, colocaba las manos tras la nuca y me aturdía a fuerza de reflexionar.


  Eduardo Maresta era un hombre magnífico. Seductor, absorbente, culto. Entraba en la vida de una sin hacer ruido y lo peor de todo es que se apoderaba de cuantos pensamientos existían en el cerebro.


  * * *


  Mi tía no supo nada. Se levantó quince días después, protestando por todo. Riñó seis veces en un día con Calixta, esta amenazó con dejar la casa, colocó de nuevo los muebles como antes y el hogar se convirtió otra vez en la rutina insoportable.


  —¿Qué pasó con el solar? —me preguntó el mismo día que se levantó.


  Ignoraba que yo salía todos los días con Maresta. Ignoraba por tanto que nos tuteábamos, y que estábamos a punto de convertirnos en algo más que amigos. Del solar nada, por supuesto. Estoy segura de que ambos lo habíamos olvidado.


  —No sé —dije.


  Y aquella tarde, al reunirme con Eduardo al final de la calle, ya en su auto, dije de repente:


  —¿Ya no os interesa el solar?


  Él se echó a reír.


  —Sí. Pero no estamos dispuestos a dar lo que pide el esperpento de tu tía.


  —Pues es tan tozuda como un cazurro. Apuesto a que os quedáis sin él.


  Suspiró burlón. Manejaba el auto por las calles madrileñas con mucha calma. Tenía unas manos expresivas de largos dedos morenos. Aquel hombre tenía personalidad hasta en las manos.


  Además tenía una voz honda y bronca, que calaba dentro de mí intensamente. Sí. ¿Para qué voy a disimularlo por más tiempo? Estaba enamorada de él. No sabía quién era en realidad, salvo lo que él había dicho de aparejador y contratista de obras. Por mí misma pude observar que era rico, y ya maduro. Pero de su vida particular, lo ignoraba todo. Nunca me atrevía a preguntarle. Nunca me habló de amor, jamás me dijo que me quería. Nunca se propasó ni me dio un beso; era, pues, nuestra amistad puramente blanca. Pero yo presentía…


  Aquella tarde llovía.


  —Tendremos unas Navidades desagradables —dijo de repente.


  —¿Lo dices por el mal tiempo? A mí me encantan las Navidades con nieve. Es más, si no nieva, me da la sensación de qué no son Navidades.


  —¿Qué piensas hacer este año?


  —¿Hacer?


  —Sí. ¿Las vas a pasar con tu tía?


  —No lo creo. Mi tía no me necesita. Para ella, la compañía espiritual de una persona, no significa mucho. Quizá lá pase en la residencia de señoritas. Mañana volverá el médico a casa. Si me dice que tía Elisa puede hacer vida normal, tomaré mi maleta y me iré.


  No he dicho aún que ya le había contado mi vida. Creo que desde el día que tuve uso de razón, hasta aquel momento. Él decía a ratos:


  —Eres tan distinta…


  Puede que sea ridículo, pero lo cierto es que tantas veces como decía aquello, tantas me ruborizaba yo.


  Aquel día también lo dijo. Yo me mengüé un poco en el asiento. Seguí su mirada en mi perfil. Una mirada oscura, insistente.


  —No me mires así —dije sin poderme contener.


  Por toda respuesta, una de sus manos soltó el volante y se deslizó hacia mis dedos. Me los apresó hasta turbarme.


  —Alexi —susurró—. No sé qué tienes. Calas hondo. Entras sin decir que lo haces y produces ansiedades. Locas ansiedades.


  Entorné los párpados, sin saber qué responder. Era la primera vez que me veía en un caso igual. Sin duda aquel hombre, por su aspecto viril, por sus años y por la mirada serena de sus ojos, sabía mucho de la vida. Lo bastante para enamorarme sin que por su parte se enamorara. ¿O no estaba en lo cierto?


  —Alexi… —volvió a murmurar, sin soltar mis dedos—. ¿Qué nos pasa?


  —¿Nos… pasa?


  —Sí. A ti, y a mí; a los dos sin duda. Quiero que sepas que es la primera vez en toda mi vida que me ocurre esto. Conocer a una chica y sentir un deseo imperioso de verla de nuevo.


  Había aparcado el auto a un lado de la carretera. Seguía lloviendo. Oscurecía. El calorcillo del auto, su proximidad, el paraje solitario donde estábamos estacionados, todo contribuyó a aturdirme. Quise rescatar mi mano, pero él la tomó entre las dos suyas. Dios mío. ¿Qué estaba haciendo yo? ¿Enamorándome como una tonta de aquel hombre?


  Sentí que volvía mis dos manos palma arriba. Que sus labios abiertos me las besaban largamente. Sus labios fueron rodando, resbalando mejor, por la muñeca. Me levantó la manga. Sentí que todo se agitaba dentro de mí. Jamás experimenté mayor turbación. Me estremecí de pies a cabeza y traté nerviosamente de rescatar mi brazo.


  Él rio. Era su risa queda, ahogada, un poco bronca.


  —Deja, no seas tontita.


  —Por favor…


  —¿Qué te pasa? ¿No te gusta?


  Me gustaba. ¡Oh, sí! No es que me gustase talmente, es que me sentía pequeñísima a su lado, junto a aquella virilidad que anulaba mi voluntad. Sus labios se oprimían en aquel instante casi en el hombro. Me aparte bruscamente.


  —No —dije—. No.


  —Tonta. ¿Qué te pasa?


  —Déjame…, déjame.


  Le miré suplicante. Me dejó. Me miró a su vez de modo extraño.


  De repente, ya enderezado el busto y mirándome fijamente a los ojos, susurró:


  —No temas. No trato de abusar de ti.


  —No te lo hubiera permitido —dije yo, sofocada.


  Él volvió a reír. Aquella su risa tierna, indefinida, me inmovilizó.


  —No quiero abusar de ti. Esto nuestro es demasiado honrado. Pero ten presente que es la primera vez que salgo quince días seguidos con una chica.


  Me estremecí, me sofoqué. No supe dónde meter las manos ni adónde llevar mis ojos. Él, roncamente, siguió diciendo:


  —Soy hombre y…


  Nunca supe qué pretendía decir con aquel «y» que dejó en suspenso.


  De pronto, puso el auto en marcha. Cuando llegamos ante la casa de mi tía, me apresuré a bajar, pero él me retuvo por el codo:


  —Alexi…, ¿vengo mañana?


  Debo ser tonta, porque de inmediato susurré bajísimo:


  —Ven.


  * * *


  Contra la opinión de mi tía, sus gritos y sus protestas, me trasladé al día siguiente a la residencia de señoritas. Allí quedaba mi tía con sus miserias y sus millones. Yo no podía vivir en aquella mezquindad. Además…, tenía que ponerme a trabajar cuanto antes.


  Llamé a Eduardo a la oficina y dije que me trasladaba.


  Él solo contestó:


  —Iré a buscarte a la residencia a las seis en punto.


  Fue. Para entonces, ya conocía yo a alguna chica residente allí. Ya me habían orientado, y una de ellas, Marisa Aguado, quedó en acompañarme a una embajada, donde pedían una intérprete dominando inglés y francés.


  Subí al auto de Eduardo, y casi inmediatamente, se lo dije.


  —Sí, ¿por qué no? Hoy, todas las mujeres trabajan.


  —Por supuesto. Pero tú… no estás preparada para ese mundo hipócrita del empleado distinguido.


  —No te entiendo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó por toda respuesta. Parecía de súbito malhumorado.


  —Al cine, por ejemplo.


  Detuvo el auto en un estacionamiento de la Gran Vía. Me asió del brazo y cruzamos juntos la calle sinuosa.


  Era bastante más alto que yo, y, por supuesto, mucho mayor. No obstante, yo consideraba que hacíamos buena pareja. Además…, ¿para qué seguir engañándome a mí misma? Lo amaba. Era el primer hombre que trataba con cierta intimidad. Era lógico, pues, que me enamorara de él. Lo que no era tan lógico, creo yo, era que él no me hablara jamás de sí mismo y de su amor. Porque suponía yo que él también me amaba. Ningún hombre sale a diario con una mujer, si además de no amarla, no existe entre ellos ningún lazo íntimo sexual. Yo, a aquel hombre, no le daba nada, excepto mi compañía. ¿Qué esperaba de mí, si él mismo había dicho que yo era diferente?


  Apretó su mano en mi brazo y dijo de súbito:


  —Estoy enamorado de ti.


  Me asombré y me asusté a la vez. En plena calle, aquella confesión me pareció ridícula, fuera de lugar, pero al mismo tiempo, deliciosa.


  Quise detenerme, pero él tiró de mí.


  —¿Quieres que te lleve a una sala de fiestas? —preguntó, sin esperar mi respuesta—. Tengo necesidad de abrazarte, de sentirte muy cerca de mí, y en el cine, no voy a conseguirlo.


  Me sentí muy turbada. Él debió de comprenderlo así, porque me pasó un brazo por los hombros y susurró en mi mismo oído:


  —No temas. Si hay algo en esta vida que venero, eres tú. ¿Sabes por qué? Porque eres diferente. Porque eres pura; porque calas hondo. Quizá también porque estoy muy solo…


  Puede parecer extraño, pero lo cierto es que no supe qué responder y caminé silenciosa, estremecida calle abajo, hasta la sala de fiestas.


  Me abrazó. Sí, tan fuerte que sentí todo su cuerpo en mi cuerpo como una quemazón. Me levantó la barbilla con el dedo.


  —¿Qué te pasa? Aún no has dicho nada.


  —No sé…, no sé qué decir.


  —Eres tan joven…


  —Ya tengo veintitrés años —dije, aturdida.


  —Sí —rio él quedamente, oprimiéndome contra sí—. Para mis treinta y siete, eres una chiquilla.


  ¿Qué había tras todo aquello? ¿Qué veía yo, o no veía solo notaba, bajo su sonrisa?


  No se lo pregunté. Pero intuí que algo que yo ignoraba ocurría allí, en el interior de Eduardo.


  Instintivamente, sin poderlo remediar, con aquel impulso tan mío, tan irreprimible que papá censuró alguna vez, advirtiéndome que me daría muchos disgustos, me oprimí contra él. Dios mío, creí que enloquecía. Hubo en su ser como un sobresalto, y después, me oprimió a su vez con los dos brazos.


  —Vamos fuera —susurró—. Vamos.


  Me dejé llevar. ¿Qué podía hacer? Estaba ya lanzada. Ocurriera lo que ocurriera, yo no podría jamás dejar de amar a Eduardo Maresta. Era toda mi vida. Y si aún no sentía firme en mí aquella convicción, lo supe aquella noche en el portal de la residencia.


  Allí, en la semioscuridad del ascensor, me oprimió contra él.


  Cuando el elevador se detuvo, abrí yo misma nerviosamente, temblando toda de pies a cabeza. Él trató de retenerme.


  —Espera…


  —No —susurré bajísimo—. Es… tarde.


  —¿Estás… arrepentida?


  —No —dije ahogadamente—. No. Te… te… —sé que me ruboricé y que le hurté la mirada de mis ojos—. Te quiero.


  —Alexi.


  —Ahora…, déjame.


  Le empujaba blandamente.


  Él me retenía por un brazo. Me besaba en la garganta. Creo que mi sensibilidad se hubiera partido en miles de pedazos, si no me suelta en aquel instante. Le miré.


  —Adiós —susurré—. Hasta mañana.


  No contestó. Me miraba a su vez largamente.


  * * *


  Marisa me lo contó. Tenía trato con todas, pero con ella más, porque estaba colocada en la embajada donde yo pretendía colocarme también. Y al día siguiente, me llevaría ante un secretario para someterme a examen.


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí?


  —Sí.


  —Nada.


  —Mira que he pasado por el mismo trance. Tú estás hoy muy turbada. ¿Es el chico que viene a buscarte todos los días?


  No pude evitar afirmar con la cabeza.


  —Es un chico interesante. ¿A qué se dedica?


  —Es aparejador y contratista de obras.


  —¿Soltero?


  —Mujer —me agité—. Qué pregunta. Claro.


  —¿Se lo has preguntado?


  Otro sofoco mayor. No, nunca se lo había preguntado. Pero…, ¿por qué había de ser casado por fuerza?


  —No, por supuesto, pero es soltero.


  —Puede que sí, o puede que no. No hay que fiarse mucho de estos chicos. En las grandes capitales, suelen llevarse muchos chascos.


  A mi pesar, pensé en la criada de mi tía, engañada por un señorito y muerta en la vía pública.


  Me estremecí. Claro, yo no estaba en su lugar. Yo no era una ingenua pueblerina. El subconsciente me advirtió: «No, pero de hombres, apenas si sabes».


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Marisa, acercándose a mí.


  —Nada.


  —No me hagas mucho caso. Pero puedo asegurarte que en cierta ocasión, yo salí con un chico durante seis meses. Me enamoré de él como una tonta, y él decía adorarme. Y un buen día, cuando más tranquila me encontraba en mi trabajo, apareció una mujer hecha un basilisco. Era la esposa de mi novio.


  —¡Oh!


  Me propinó un golpecito en un hombro.


  —No creo que exista hombre capaz de engañarte. Eres demasiado pura.


  —¿Es que tú no lo eres? —le pregunté a lo simple.


  Se alzó de hombros. Sonrió y dijo que la comida estaba servida.


  Corrí tras ella, alcanzándola en la puerta del comedor.


  —¿Tú no lo eres? —pregunté, irritada.


  Marisa sonrió con tristeza. Comprendí. Sentía pena. Una honda pena. Pero a ciencia cierta, ignoraba por qué la sentía. Si por Marisa o por mí.


  IV


  Dormí poco y mal. Me levanté temprano para ir con Marisa a su oficina de la embajada. Fuera como fuere, yo sentía una gran simpatía por aquella muchacha alta, esbelta, de gran personalidad que a veces, muchas, sonreía tristemente.


  Ella no entraba en la oficina hasta las diez y media de la mañana. Las chicas de la residencia ya se habían ido, unas a la Universidad, otras a sus empleos; algunas no se habían levantado aún.


  La encargada del comedor nos sirvió el desayuno a las dos solas.


  —¿Estás decidida a trabajar? —me preguntó Marisa.


  —Claro que sí. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Casarte, por ejemplo.


  —Casarme —repetí yo, soñadora—. ¡Quién piensa en eso!


  En aquel instante, una doncella apareció ante nosotras con una carta.


  —Es para usted, señorita Vallin. La ha traído un botones ahora mismo.


  Tomé la carta entre mis dedos, miré a Marisa, ella me miró a mí, e hizo un signo significativo, señalando la carta.


  —Seguro que te lo dice ahí —susurró de mala gana—. Lee.


  Me estremecí. ¿Sería posible que Eduardo, con aquel aspecto de hombre bueno y sincero, me engañara?


  No lo creía posible.


  —Tengo que ir a mi cuarto —susurré. Me ahogaba la congoja—. Prefiero leerla a solas.


  —¿Es de él?


  —Sí. El sobre tiene membrete de la oficina…


  —Ya.


  —¿Qué te pasa, Marisa?


  Me miró largamente. Tenía una tostada en la mano y la miró después. Luego volvió a mirarme a mi.


  —No sé lo que dirá esa carta —balbució—. Pero si dice… lo que yo pienso y tú temes, hazme el favor de tomar las cosas con filosofía. No hagas lo que yo hice. Nunca, Alexi.


  Debía ser entonces muy inocente, porque olvidando mi dolor, me incliné hacia ella y pregunté ingenuamente:


  —¿Qué hiciste?


  Movió la cabeza de un lado a otro, como diciendo: «Qué ingenua eres». En alta voz, murmuró con acento extraño:


  —Suelo cenar con mis jefes de vez en cuando.


  —¿Y eso qué tiene de particular?


  Se puso en pie. Me miró otra vez, ahora con rara intensidad.


  —Alexi —musitó, poniendo su mano temblorosa en mi hombro—. El que te haga sufrir, comete doble pecado mortal. Anda, vete. Cuando hayas leído la carta, baja otra vez. Entretanto, yo voy a leer la Prensa al saloncito. Voy a ver dónde hay esta noche cenas de gala. Seguro que en el Castellana Hilton.


  No la comprendí.


  Subí a mi alcoba, me acomodé en el borde del lecho y rompí la nema. Una carta de dos pliegos saltó ante mis ojos. Me estremecí. Me temblaban los dedos al sujetarla.


  Empecé a leer.


  
    «Queridísima Alexi: Puede que sea un cobarde, pero lo que tengo que decirte no podría hacerlo cara a cara. Me taita valor. Te amo. No estés pensando cosas muy raras. Soy casado, pero no vive mi esposa. Por tanto, soy viudo. Te digo esto antes de continuar, porque pretendo evitarte agitaciones sin sentido. El que haya sido casado y no me viva la esposa, no es un delito. Ante todo, ten presente que te amo. Es la primera vez en muchos años, ¿cuántos?, perdí a mi esposa a los tres años, de casados. Fíjate pues, desde cuándo no he vuelto a encontrar a una mujer que me calara hondo. Aventuras, amantes de dos días, aún más…, pero nada en concreto. Me casé demasiado joven. Aún no había terminado la carrera. Cuando me casé, pensé dejarla. Nació mi chica, la primera, a los siete meses justos de nuestra boda. Después, los gemelos. ¿Te das cuenta? Tengo tres hijos, y lo peor es que no son chiquillos. Andrea empieza este año el selectivo. Los muchachos terminan el Bachillerato. No te asustes, por favor… Ten un poco de calma y no me consideres cínico. Por encima de todo, te amo. El que tú y yo nos casemos, no depende de mi. Depende de ti, Alexi. ¿Podrás soportar la carga de tres hijos que no son tuyos? Los adoro. Ellos me admiran y me aman tanto, que quizá la noticia de mi boda les desagrade en extremo. Pero cuando te conozcan…».

  


  Me detuve. Viudo y con tres hijos…


  Dios de los cielos. Yo le amaba. Lo sentí en aquel instante como si fuera una fuerza más que poderosa. Le amaba, pese a ser viudo y tener tres hijos, y estoy segura de que le amaría igualmente, de haber tenido dos docenas.


  No pude resistir sola aquella emoción. Con la carta en las manos, salí del cuarto. Corrí pasillo abajo, y asomando la cara por la puerta entreabierta, llamé:


  —Marisa, ven en seguida.


  Unos minutos después, ambas nos hallábamos en mi cuarto. Marisa había leído el trozo de carta, cuyo contenido ya conocía.


  —Sigue tú —me dijo—. Es viudo… Este hombre te ama. No es un sinvergüenza. Sigue.


  —Escucha.


  Y empecé a leer de nuevo.


  
    «De cómo se lo diremos a los chicos, ya lo pensaremos los dos. Ahora, lo único que me interesa es saber si tú… ¡Por favor, Alexi, sé sincera! No quisiera tener una polémica por algo tan simple. Si me amas y estás dispuesta a compartir mi vida, llámame a la oficina. Viviré angustiado toda la mañana. Dime simplemente si me esperas hoy. Si es así, creeré que mi estado y mis hijos, no son obstáculo para ti. Si no estás dispuesta a compartir mi vida, no me llames. No volveré a molestarte. Pero ten presente que desde que murió mi esposa, es la primera vez que pienso en casarme de nuevo. Te voy a referir mi vida en pocas palabras. De este modo nos conoceremos mejor y tú empezarás a formar parte de mi drama íntimo. Me casé, ya te lo dije, sin terminar la carrera. Cosas de la juventud. Empezamos las relaciones siendo niños, y a los dieciocho años, hubimos de casarnos por la fuerza. Inmediatamente nació Andrea. Hube de trabajar y dejar mi carrera. Mi pobre madre falleció a poco de casarme. No tenía fortuna. Mi esposa tampoco. Al año justo de nacer Andrea, nacieron Augusto y Eloy. Desde ese instante, mi esposa empezó a sentirse mal. Falleció pronto. Me vi con tres chiquillos, sin ayuda de nada. Imagínate, pues, cuán fatigado y solo me sentí. Pude casarme de nuevo, pero no quise darles a mis hijos una madrastra. Además, había querido mucho a mi esposa… Hube de trabajar en las labores más duras. Me faltaban dos años para terminar la carrera, y no podía pensar en ella de manera alguna. Decidí trabajar en la construcción. Lo hice así. Al cabo de un año, era el primer encargado de una obra. Fue entonces cuando, alternando mi trabajo con los estudios, finalicé mi carrera. Desde entonces…, todo fue más fácil. Vivo en la Colonia del Viso, en un bonito chalecito rodeado de jardín. Lo he construido yo y es casi un capricho. Te agradará. Una cocinera se encarga de la cocina. Se llama Irene. Siempre me dice que debo casarme. Que mis hijos me dejarán solo muy pronto… Puede que tenga razón. Yo no pensé en casarme hasta que te conocí a ti… Hay además una doncella para el servicio, que lleva en la casa tantos años como tiene Andrea. Se llama Paulina. ¿Qué más quieres que te diga? Eres demasiado joven. Tu respuesta, si es negativa, me dolerá inmensamente, pero la consideraré lógica. Tienes derecho a algo más. Claro que yo, aun con mis treinta y siete años, me considero un hombre con espíritu juvenil. Tengo ansias de ternura, y tú la guardas en tu corazón a toneladas. Quedo aquí, Alexi. En espera de tu respuesta. Te ama,


    »Eduardo».

  


  Hubo un silencio. Mi voz apenas si fue audible al finalizar la epístola. Miré a Marisa. Esta, recostada en el lecho, con un cigarrillo entre los labios, parecía ausente.


  La toqué en el hombro. Reaccionó rápidamente. Esbozó una sonrisa y se puso en pie.


  —Supongo —sonrió— que no habrá necesidad de preguntarte la respuesta.


  —No.


  —¿Eres tan valiente?


  La reté con la mirada.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  —Cielos…, la respuesta es obvia. Me casaría con él. Para ti, dulce como eres, comprensiva y tolerante, ganar el cariño de tres muchachos que no han conocido a su madre, te será sumamente fácil.


  —¿Y si pese a todo mi interés no lo consigo?


  Me puso la mano en el hombro.


  —Presiento que no hay nada ni nadie que se resista a tu ternura. Yo misma, apenas si te conocía hace tres días, y te he confesado algo que… nadie ha sabido jamás. Tienes algo, Alexi —me abrumó—, algo distinto. Tiene razón Eduardo Maresta. Ese algo tuyo, tan hondo, se gana las voluntades sin que uno se percate. Adelante. Le amas. Cásate con él.


  —Ni por un momento he dudado en hacerlo —le dije sinceramente—. Pero debo confesar que tengo miedo.


  —¿Quién no tiene miedo al cambiar de estado? Los ignorantes, los brutos… Pero este miedo tuyo, ha de ser muy relativo. Ese tipo de hombres admirables, son capaces de sostener montañas con su hombro, cuanto más una frágil y bonita mujer como tú. Llámalo por teléfono.


  * * *


  Casi inmediatamente de dejar a Marisa, llamé por teléfono a la oficina.


  Pedí hablar con el señor Maresta.


  —No está —me dijo una voz simpática—. Pero no sé por qué me parece que eres Alexi.


  Yo no conocía en Madrid más hombre que Eduardo. ¿Quién era aquel otro? En seguida, me sacó de dudas.


  —Soy Gustavo, compañero y amigo de Eduardo.


  —Yo soy Alexi, en efecto —dije tímidamente—. Dígale que…


  —Me parece que sé lo que tengo que decirle, Alexi —rio el amigo llamado Gustavo con toda la campechanería—. ¿A qué hora quieres que vaya a buscarte?


  Titubeé. Por lo visto, Gustavo lo sabía todo. Debió intuir mi indecisión en mi silencio, porque se apresuró a añadir:


  —Ha estado en vilo toda la mañana. ¿Sabes lo que te digo, Alexi? No te conozco, pero a juzgar por lo que él dice de ti, pienso que eres encantadora.


  —Gracias. Dile… —tartamudeé—. Dile… que venga a buscarme a la hora de siempre.


  Vino a buscarme. Al subir al auto le miré. Él no dijo nada. Puso el auto en marcha y en silencio rodamos calle abajo. Al dejar aquella calle, soltó una mano del volante y asió mis dedos. Los asió de tal modo, que me hizo daño. Pero no me quejé. Me sentía aún más turbada que el día anterior.


  —Alexi…


  —Sí.


  —¿No hay ninguna duda en ti?


  —No.


  Me miró. Sus ojos cegaban, tal era el brillo que los agitaba.


  —Alexi…


  —Di —susurré—. Di…


  No me dijo nada. Detuvo el auto al iniciar la carretera de La Coruña. Me tomó en sus brazos, me apretó en su pecho y me miró a los ojos. Dios mío, creí morirme de dicha en aquel mismo instante, allí, perdida en la hondura de su mirada, en el calor apasionado de su pecho. Me besó en la boca.


  Supe desde aquel instante que uno junto al otro, gozaríamos indescriptiblemente. Supe también que le adoraría hasta el fin de mis días, y que de igual modo seria adorada.


  Supe también que nuestro amor tendría dos fases: la de la pasión incontenible, porque los dos éramos apasionados, y la ternura sensible de nuestra mutua sensibilidad, que no era poca.


  Dejó de besarme. Me miró. Me apartó apenas para fijar sus ojos en los míos. Sentí calor. Un fuerte calor subirme por el pecho, haciéndome cosquillas y deteniéndose en mi rostro con dos rosas rojas.


  —No sabes besar —susurró, riendo—. No sabes lo que es un hombre ni lo que es el amor.


  —Lo siento.


  —¿El amor?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Así…, como si fuera a darme vida infinita y robármela después, para dármela nuevamente.


  —Maravillosa criatura.


  —Te amo tanto, Eduardo… Tanto y de tal manera…


  Otra vez nuestras bocas se buscaron. Era un ansia incontenible de sentir y desear. No sé por qué, pero lo cierto es que empece en aquel instante a sentirme audaz.


  Alcé mis brazos y le rodeé la espalda. Fue algo instintivo. Mis manos subieron, arrastrándose en su espalda, hasta rodearle el cuello y enredar mis dedos en su pelo. Nos quedamos los dos como paralizados. Nos descubrimos mutuamente en aquel instante, estoy segura. Él no pensó que yo le amara tanto y se lo demostrara así. Y yo nunca pensé que fuera un loco tan maravilloso.


  Muchas horas después, los dos en el interior del elevador, hablábamos quedamente. Mi espalda pegada a la caja del ascensor; él, pegado a mí. Era una ansiedad incontenible, insaciable. Era, sí, como si al descubrirnos uno a otro, no pudiéramos apartarnos más. Él reía sobre mis labios. Me enseñaba a besar. Me decía cómo tenía que hacer. Yo aprendía. Era maravilloso aprender algo tan estremecedor en sus brazos.


  —Voy a decírselo esta noche.


  —¿A… ellos?


  Hablaba sobre mi boca, rozándola apenas, produciendo en mí aquel enloquecimiento enervante.


  —Yo escribo mi diario —le dije—. Algún día te lo leeré.


  —¿De veras lo escribes? ¿Figuro yo en él?


  —Desde un principio.


  —Oh, es magnífico. ¿Quieres que escriba esta noche, todo cuanto ocurra con mis hijos? Te lo daré mañana para que lo unas a tu diario.


  Me ilusionó poseer aquel fragmento.


  —¿Lo harás? —pregunté, anhelante—. ¿Me lo prometes?


  —Prometido. Mañana lo tendrás en tu poder.


  El ascensor se hallaba detenido. Lo llamaban desde abajo.


  Me apresuré a despedirme.


  Eduardo sostenía mis manos entre las suyas y no me dejaba marchar.


  —Loco —susurré—. Suelta.


  —Voy a adorarte, Alexi.


  Le miré largamente.


  —Como yo a ti.


  Hui antes de que me apresara otra vez en el embrujo apasionado de sus brazos.


  * * *


  Decidí ir a casa de mi tía Elisa bien de mañana.


  La encontré dando de comer a los gatos. Pregunté por Calixta.


  Me miró furiosa.


  —¿Crees que puedo sostener yo una criada?


  —Supongo que sí.


  —Qué sabes tú… ¿Dónde vives? ¿Qué haces? ¿A qué vienes?


  Me senté en el borde de una silla mugrienta.


  —Vengo a darte una noticia. Para mí…, una gran noticia.


  Dejó al gato y se quedó erguida, mirándome. Nunca me pareció tan flaca, tan amarilla y tan alta.


  Recordé su hígado.


  —¿Cómo andas de tu enfermedad?


  —Ta, ta, los médicos. Has de saber que eso de la vesícula biliar era un cuento. Un cuento para sacarme los cuartos.


  —Pagué yo la consulta, tía Elisa.


  Refunfuñó algo entre dientes.


  —Ten cuidado —le recomendé—. El hígado o la vesícula, dan muchos sustos. Supongo que tú querrás vivir muchos años.


  Me miró con cierto espanto. Por supuesto, no tenía deseo alguno de morir.


  —Te digo que no he tenido nada —insistió, molesta.


  —Allá tú. Yo, por mi parte, te advierto que debes seguir un régimen severísimo.


  —¿A qué has venido? No creo que te preocupes tanto por mí.


  —Me caso.


  Leí en su semblante la incredulidad. Se sentó de golpe. El gato, que antes que ella se había acomodado en la silla, salió lanzando un gruñido. Y, cosa extraña, mi tía, que tanto adoraba a sus gatos, ni se percató. Sin duda la noticia de mi boda le interesaba más.


  —¿Qué dices? —exclamó de súbito, como si recobrara de pronto la palabra—. ¿Casarte? ¿Con quién? ¿Es que él espera que yo te dote?


  —Tía —reí tranquilamente—, que no soy tan despreciable físicamente. Y mis cualidades morales son de estimar.


  —Ta, ta. Los hombres de hoy, solo van a los cuartos. Pues te advierto que yo… —se le congestionó el rostro—, ni un céntimo. No lo tengo ni para mi, ya te lo dije. Soy pobre. Una pobre mujer sin un céntimo. Tengo que comer patatas cocidas y legumbres que compro en la plaza a bajo precio. Te aseguro…


  —Calma, tía, calma. No te sofoques. En primer lugar te diré que no necesito para nada tu dinero. Puedes legarlo, si lo tienes, a un centro de beneficencia, para que Dios perdone tus pecados.


  —¿Mis qué?


  —Bueno, tu sucia conciencia.


  —¿Qué dices, deslenguada?


  —Tengamos calma, tía Elisa. Yo no he venido aquí a discutir contigo. He venido a decirte que me caso. Y pienso hacerlo dentro de un mes. Ya ves qué rápido todo. Yo estoy enamorada de mi novio, y no creo que él espere tu dinero, porque, gracias a Dios, debe tener bastante para vivir. Pero si no lo tuviera y me viera precisada a ayudarle a ganar la vida, lo haría sin ningún reparo. Mira, tía, las chicas de hoy somos frívolas, trabajamos con los hombres y todo eso, pero en el fondo, te aseguro que somos muy desprendidas. No nos limitamos a planchar la ropa de nuestros hombres y hacer ganchillo en los patios mientras criticamos a todos los vecinos y conocidos. Las mujeres de hoy somos más prácticas.


  Me puse en pie. Mi tía, pese a cuanto había dicho yo, parecía más apaciguada, lo que me hizo suponer que para ella lo único importante era el dinero, y puesto que por lo visto no lo necesitaba, respiraba tranquila.


  —¿Quién es él?


  —El contratista.


  Caray, aquello no le gustó en absoluto.


  —¿El del solar? Di, ¿es ese? Por eso no volvió por aquí. ¿Qué es? ¿Qué piensas ganar unos cuantos millones a mi costa? Pues has de saber que no pienso venderlo. ¿Te enteras?


  —No te sofoques, tía Elisa —reí yo, divertida—. No he pensado en el solar. Y te aconsejo que vayas pensando en cederlo, porque de lo contrarío, te quedarás sin el dinero, y quizá no encuentres otros compradores mejores.


  —¡El contratista! —gritó, exasperada—. Eres una lagartona. Fuiste a la conquista por mi solar, ¿eh? Pues no. ¿Me oyes bien? No y no. Y no me invites a tu boda. No pienso ir. ¿De dónde voy a sacar yo el dinero para comprarme el vestido y los zapatos?


  —Yo te lo regalaré.


  La desarmé por completo. Pero al rato volvió a gritar contra los contratistas.


  La dejé al fin. Respiré a pleno pulmón, ya en la calle. Mi pobre tía era una infeliz avara, sin malicia, pero con tanto amor al dinero, que moriría en la miseria cargada de millones. Peor para ella.


  Durante toda la mañana, esperé la carta de Eduardo. La recibí al mediodía. Marisa estaba conmigo en la alcoba. Acababa de llegar del trabajo. Parecía triste. Esta mañana siempre tenía una sombra en el rostro. Era muy bella, de una personalidad extremada, y sin embargo, se pasaba la vida siempre cavilando, reflexiva y sola. Era seguro que en la residencia no tenía más amiga que yo. Y yo iba a faltarle.


  —Mira —le dije—. Vamos a leer las dos lo que ocurrió ayer en casa de Eduardo, con sus hijos. Prometió que sería fiel. ¿Tienes prisa?


  —No, ninguna. Lee.


  —Es que yo escribo mi diario, ¿sabes?


  Se echó a reír.


  —¿Es posible que también hagas eso?


  —¿Por qué dices también?


  —Porque eres tan ingenua y tan maravillosa… Lástima que yo no pueda dar marcha atrás, pensar y sentir como tú…


  No supe por qué decía aquello. Tenía el sobre de Eduardo entre los dedos. Lo abrí con febril ansiedad.


  —Escucha…


  V


  «Dejé a Alexi en la residencia, un poco más temprano que de costumbre, con el fin de hallarme en casa cuando los muchachos regresaran. ¡Mis muchachos! La papeleta no era nada fácil. Creo que la más difícil de mi vida desde que era padre de familia.


  Irene se hallaba en la terraza, arreglando unos maceteros. Me vio llegar. Me miró un tanto suspensa. Hacía dos días que ella ya sabía lo que me ocurría. Sí, debo confesar que me ocurría una gran cosa. Estaba enamorado. Enamorado de una mujer maravillosa, llena de ingenuidad, de pureza, de apasionamiento, de juventud…


  —¿No ha vuelto más pronto que otras veces? —me dijo, un tanto inquisitiva.


  —Sí. Hoy pretendo abordar a mis hijos.


  Me miró asombrada.


  —¿Va… a decirles esta noche que se casa?


  —Sí —afirmé, terminante—. De hoy no pasa. ¿Crees qué ellos saben algo?


  —Estoy segura de que no saben nada.


  Me quedé un rato plantado en medio de la terraza. Irene terminó de quitar las malas hierbas de los maceteros, las tiró al jardín, y al dirigirse de nuevo a la puerta de la cocina, me miró fijamente. Era ya casi una anciana. Arrastraba un poco los pies al caminar. Fue una gran ayuda para mí tenerla a mi servicio. Sé que ama a mis hijos como si fueran sus hijos o sus nietos. Y sé asimismo que me aprecia verdadera y profundamente.


  —Señor —susurró—, sé lo mucho que la ama. Lo sé porque salta a la vista, y porque además, en tantos años, usted nunca pensó en casarse, y sé también que tiene la experiencia suficiente para elegir bien. Pero… —movió la cabeza de un lado a otro—, los muchachos ya son mayorcitos. Andrea puede que no le dé mucha importancia a su boda, al menos no se opondrá a ella porque le faltará valor, pero los gemelos…


  —Soy joven, Irene. Tú me lo has dicho muchas Veces. Ellos están a punto de terminar el Bachillerato. Ingresarán en las Universidades. Eloy desea ser diplomático. Augusto, ingeniero naval. Andrea se casará…


  —A mí me parece muy bien que se case, señor. Es más, creo que ya quiero a la señorita Alexi. Pero le vuelvo a repetir que temo por ellos. Ya sé que usted es delicado para todo, no obstante, le pido que esta noche extreme su delicadeza para abordar el asunto.


  Le propiné una palmada en el hombro. Transcribo literalmente esta breve conversación, para que te des cuenta, Alexi querida, de cómo es Irene y empieces a quererla ya.


  Irene se perdió en la puerta que da acceso a la cocina. Yo terminé mi cigarrillo de pie, junto a la balaustrada de la terraza, y luego, tras de tirar lejos la punta del cigarrillo, me dirigí a la puerta paralela a la de la cocina. La terraza rodea casi todo el palacete. Tiene tres puertas. La de servicio, que da acceso directo a la cocina. La puerta principal, y otra excusada que se halla en la parte de atrás del chalecito, y que da acceso directo a la biblioteca.


  Por allí me perdí yo.


  No pude sentarme. Me era imposible estar inmóvil en parte alguna. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, como si estos calmaran mis nervios, pero lejos de conseguirlo se me excitaban más.


  Dos razones existían para agudizar aquel estado excitante. El amor de Alexi. ¡Cristo de los cielos! Tantos años viudo, tantos años sin pensar en casarme de nuevo, y de repente me enamoro como un colegial…


  Puedo asegurar que me entrego a este amor como si tuviera la edad de mis hijos. No me asombra tal hecho. Mi amor por la madre de mis hijos fue una chiquillada que después, por fuerza, hubo de convertirse en matrimonio. La falta de dinero, mi carrera abandonada, la enfermedad de mi esposa… Todo contribuyó a convertir aquel amor en algo rutinario. Esto es muy distinto.


  Esto compendia toda mi vida, todos mis actos, mis pensamientos. Amo mucho a mis hijos, pero, cosa extraña, si alguien me dijera que tenía que renunciar al amor de mis hijos o al amor de Alexi, aunque parezca un desnaturalizado, tendría que renunciar al amor de mis hijos.


  Pensé, un tanto asustado, si yo sería un desnaturalizado materialista. No. Mis hijos ya no me necesitan. Están a punto de elegir carrera, de ingresar en la Universidad. Yo, en cambio, estoy solo y jamás sentí el amor de una mujer en mi corazón. Porque cuando pude sentirlo, mi esposa murió. Esto de ahora es tan fuerte como la vida misma.


  Aventuras tuve muchas. ¿Qué hombre normal no las tiene? Amantes también tuve. Mujeres que pasaron por mi vida sin pena ni gloria, que a la semana de tratarlas no he vuelto a ver, y si las vi no las reconocí. Pero jamás, desde que falleció mi esposa, sentí esta necesidad de consolidar mi vida, de sentir junto a mí a una mujer determinada. A Alexi, sí; mi dulce e ingenua Alexi, que se ruboriza, que tiembla en mis brazos, que no sabe besar, pero que es estremecedoramente apasionada.


  Mis pensamientos se detuvieron aquí. Oí voces en el jardín. Los tres eran siempre puntuales. Ellos se citaban en Madrid, y juntos regresaban a la Colonia del Viso. Sentí los pasos de Paulina, la muchacha que me ayudó a cuidarlos, que ya era para mí como un familiar más.


  —Señor —dijo Paulina desde la puerta, con vocecilla temblorosa—. Ya han llegado.


  Le hice una seña para que se acercara. Cuando la tuve junto a mí, le puse una mano en el hombro.


  —Ya sabes lo que ocurre, Paulina. Te lo habrá dicho Irene.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Irene y yo estamos contentas por el señor —dijo en voz alta—, pero tememos por los chicos. Sobre todo por Eloy, es demasiado impetuoso.


  —Servid la cena cuanto antes —dije yo suavemente—. Les hablaré después de cenar.


  * * *


  Nos hallábamos ya en el saloncito, ante el televisor. Andrea se hallaba frente a mí. Tenía un libro de texto abierto en las rodillas. De vez en cuando me miraba, sonreía, lanzaba una breve mirada sobre el televisor y otra hacia el libro de texto. Es una chica morena, de ojos negros. A decir verdad, todos mis hijos tienen los ojos negros como yo. Eloy se parece a su madre. Pero sus ojos son los míos.


  —Qué milagro que hoy no has salido a jugar tu partida en el club, papá —me dijo Augusto.


  Me levanté, cambié de sitio con el fin de verlos a los tres de frente.


  —Es que esta noche tengo algo que deciros.


  Los tres me miraron interrogantes. Eran sanos y hermosos. Andrea ya apuntaba como una espléndida muchacha muy fina. Sus modales cuidadosos delataban a la señorita que nacía en ella. Augusto era el más bruto de los tres, pero también el más franco y leal. Eloy era delgado y esbelto, alto, muy señorito. Quizá por eso deseaba ser diplomático.


  —¿Tienes algo que decirnos? —preguntó Eloy por los tres—. ¿Estás descontento de nuestro comportamiento como estudiantes? No lo creo. Hacemos aún más de lo que podemos.


  —Nadie hace más de lo que puede; porque todo lo que se hace, es que se puede.


  Eloy fue a contestar quizá una de sus agudezas, cuando Augusto, con su cachaza habitual se adelantó.


  —¿De qué se trata, papá?


  —De mi. No es de vosotros de quien pienso hablaros, hijos. Es de mí.


  Andrea cerró el libro de texto. Noté nerviosismo en sus movimientos.


  —Me voy a casar.


  Así. Lo espeté mansamente, pero sin preparar el terreno. Como un pistoletazo que sin duda hizo impacto en los tres.


  Uno a uno fueron levantándose para, inmediatamente, sentarse otra vez.


  —Sí —añadí yo con la misma mansedumbre—. He encontrado una mujer maravillosa. Y soy joven aún. Solo tengo treinta y siete años… Otros, a mi edad, se casan por primera vez. Yo tengo la suerte de teneros a vosotros.


  Hubo un silencio. Los tres con las cabezas bajas, escuchaban sin decir palabra. Yo, un poco nerviosamente, aunque trataba por todos los medios de dar a mi voz una entonación tranquila, proseguí:


  —Se llama Alexi. Tiene veintitrés años y me ama.


  Esta vez ya no hablé más. Esperé. Fue Eloy, como yo imaginaba, el que exclamó sin poder contener su indignación:


  —Yo no deseo conocerla. No puedo censurar que te cases. Como tú dices, sí, eres joven; pero…, imponernos a estas alturas una madrastra, es algo cruel.


  —Eloy —reconvino el buenazo de Augusto—, papá sabe bien lo que hace. Nosotros ya no somos niños. No le necesitamos…


  —Por eso mismo —por lo visto la discusión iba a entablarse entre mis hijos, olvidando un poco mi presencia—. Ahora ya no necesitamos una madre. Si se hubiese casado cuando nosotros éramos niños… Además, tú sabes muy bien —se refería a Augusto— que hay miles de mujeres dispuestas a servir a un hombre, sin necesidad de que uno tenga por fuerza que casarse con ellas.


  Esto me indignó. Me puse en pie, fui hacia Eloy y le así del brazo.


  —Oye, tú, mequetrefe —estallé sin poderme contener—. ¿Qué sabes tú de esas mujeres? ¿Es que tu padre no tiene derecho a vivir honradamente, casado con una mujer, que tiene que vivir por la puerta falsa, como un maldito pecador indecente?


  Esto pareció aplacarle.


  Me miró. Pero yo noté en sus ojos la rebeldía.


  —No pienso tolerar a tu mujer —dijo fríamente.


  —Eloy —dije yo con calma, aunque de buen grado le hubiese roto la cara—, yo no me caso para que tú la toleres o la dejes de tolerar. Os he reunido aquí no para preguntaros vuestro parecer. Observarás que solo he dicho: «Me caso». Y es lo que voy a hacer.


  —No creo que a tu mujer le agraden tres hijos hostiles.


  —Es que no sé aún si tus hermanos se pondrán de tu parte.


  Los miré. Andrea, un poco más pálida que de costumbre, me hurtó los ojos. Por supuesto, consideré que pensaba como su impetuoso hermano, pero tampoco ignoraba que los tres, incluyendo a Eloy, eran tres benditos, y supe también que amarían a Alexi lo mismo que yo, porque pasar junto a Alexi e ignorarla es imposible.


  Después miré a Augusto. Este sonrió. Quizá sintiera la misma rebeldía de su hermano, pero en aquel instante parecían haberse invertido las personalidades de mis dos hijos. Eloy, aspirante a diplomático, saltaba irritado, demostrando su contrariedad, dejándose llevar de su impulso natural. Augusto, el francote, el qué jamás decía una cosa por otra, por mucho que sus palabras molestaran, permanecía callado, brindándome tan solo aquella su sonrisa, que no supe definir si era de aquiescencia o doblegada rebeldía.


  —Bien —decidí—, ¿qué ocurre? ¿Qué dices tú, Andrea?


  Mi linda hija se agitó. Me miró un tanto recelosa. Apretó el libro de texto entre las manos, nerviosamente.


  —Has dicho que nos anunciabas tu boda, papá; pero has advertido a la vez que no pedías nuestro parecer.


  —Así es. Mas, es evidente que algo tendréis que exponer. Lo que piensa Eloy, ya lo sé. ¿No puedo saber lo que piensas tú?


  Vi que sus labios temblaban. Era una chiquilla sensible. Sé que junto a Alexi sería muy feliz.


  —Preferiría…, preferiría que no te casaras.


  Estaba a punto de llorar. Yo me hice el desentendido, el indiferente, y miré a mi otro hijo. Augusto apretaba una mano contra otra, tan nervioso como su hermana. Supe que no aprobaba mi boda, pese a su sonrisa y su buen carácter.


  —Augusto…, ¿qué dices tú?


  —Pues…


  —Dilo. Sé franco como ellos. Tú siempre lo has sido.


  No iba a serlo aquella vez. Intuí que iba a callar.


  Así fue.


  —Dilo, hombre —saltó Eloy, en un completo olvido de sus aspiraciones a la diplomacia—. ¿Por qué no te atreves? No nos agrada que se case. Vamos a odiar a esa mujer. ¿No es así? Andrea no necesita una madre. Nosotros tampoco.


  —Pero la necesito yo.


  —¿Una madre? —preguntó mi impetuoso hijo, con cierta insultante impertinencia.


  —Una mujer. Una esposa —grité, ya exasperado.


  * * *


  Alexi, no te asustes. Yo sé que mis hijos comprenderán. Son seres nobles, sensibles, y me quieren mucho.


  En aquel instante vi que uno por uno iban dejándome solo. Bien… No me exalté ni pretendí seguirlos. Hablan más días. Esperaba que por la mañana se mostraran más comprensivos.


  Me acosté tarde y me levanté muy temprano. Creí que todos continuarían en la cama, pero me equivoqué. Por lo visto aquel día no era igual para ellos.


  Los encontré a los tres en el comedor. Andrea les servía. Al verme se quedaron suspensos.


  —Buenos días, papá.


  Yo me mostré tranquilo, sosegado, como si nada ocurriera.


  —Buenos días, muchachos.


  Y fui besándolos uno por uno.


  Noté en Andrea un perceptible temblor.


  —Bueno —dije yo, sentándome frente a ellos—. Supongo que habrá una taza de café para mí. —Y luego, serenamente—: ¿Cómo es que hoy os levantasteis tan temprano?


  —Tenemos una clase antes de hora —dijo Eloy.


  Me irritó su mentira. Ya sabía yo que las decía cuando le convenía. Le miré tan solo. Él enrojeció.


  —No es cierto —dijo Andrea, con su habitual lealtad—. No tenemos ninguna clase. —Miró a su hermano—. Tu mala costumbre, Eloy, no te va a llevar a la diplomacia.


  —Te equivocas —dijo él, impulsivo, gravemente—. No existe mentiroso mayor que el diplomático. ¿Qué es, si no, la diplomacia?


  —Ahora no te impone ningún Gobierno decir mentiras —puntualicé yo.


  —Tu boda, sí. Hemos hablado los tres. Quizá estos no se atrevan a decírtelo. Yo, sí. No estamos de acuerdo, papá.


  —Bien, bien. De todos modos, como ya suponéis, me casaré.


  Hubo un silencio.


  Andrea me sirvió el desayuno. En aquel instante apareció Irene en el umbral.


  —¿Qué es eso? —gritó—. ¿Es que vais a prescindir del servicio?


  Los tres fueron hacia ella y la besaron. Yo me quedé donde estaba. Debo confesar que no sentía ni irritación ni enojo. Conozco bien a mis hijos y conozco a Alexi. Llegarían a comprenderse, a amarse y, lo que es más, a necesitarse mutuamente.


  Volvieron a sentarse frente a mí. Augusto me miró. ¡Un gran chico Augusto! Bueno, grandes chicos todos. Sé que les estaba doliendo darme un disgusto, pero dada su juventud y su impetuosidad, era lógico que me lo dieran.


  —Alexi —dije yo con la mayor naturalidad— fue una chica estudiante. Conoce dos idiomas, es bachiller y no tiene familia. Supongo que no vais a ser tan desalmados que le hagáis la vida imposible. Eso será lo único que no perdonaré. Que os mostréis indiferentes lo tolero. Creo que es casi lógico. Además, ya sois mayorcitos para imponeros una madre, pero me agradaría que la considerarais una amiga.


  No respondieron.


  Di por terminado el asunto. Con la mayor naturalidad, me puse en pie, los besé uno por uno y me despedí de ellos hasta el mediodía.


  * * *


  Aún me hallaba en mi cuarto diez minutos después. Eran las ocho en punto de la mañana. Siempre los llevaba a los tres a Madrid por las mañanas. Aquella no pensaba hacerlo, a menos que me lo pidieran ellos.


  No me extrañó nada ver al «mandamás» en el umbral, mirándome cohibido.


  Me hice el tonto.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  Eloy curvó los labios en una mueca.


  —La verdad es, papá, que nosotros no acabamos de comprender tu actitud.


  —¿Hablas por todos?


  —En nombre de todos, sí.


  —Bien —me senté en el brazo de un sillón—. ¿Qué es lo que deseáis comprender?


  —Tu actitud. Dices que te casas… Yo creo que debieras tener un poco en cuenta nuestra opinión.


  Aquello me hizo gracia. Lo consideré con la misma simplicidad que me era dicho.


  —Siéntate un momento, Eloy. Si tú eres el portavoz de tus hermanos…, si ellos no son tan valientes como tú para hacer frente a la situación…


  Y entonces ocurrió que mis dos otros hijos asomaron por la puerta. Andrea, temblorosa, susurró:


  —No somos cobardes, papá, pero…


  —Pasad, pasad, vamos a hablar como cuatro amigos…


  —Yo considero…


  —No, Eloy. Olvida tus consideraciones. No vamos a cederte la palabra eternamente. Lo que tú piensas, ya lo sabemos todos.


  —No lo he dicho aún.


  —No te alteres. Se sobreentiende por tu actitud. Por lo visto deseáis disuadirme de mi intención. —Es lo lógico.


  —¿Y por qué? ¿Os he avergonzado alguna vez? ¿Pretendo traeros una mala mujer? Traigo a esta casa, en calidad de dueña, de esposa y… ¿madre?, eso de vosotros depende, a una muchacha joven, virtuosa, amante y cordial. ¿Qué más podéis desear? Quizá os consideréis personas ya conscientes, que no necesitáis el apoyo de nadie. Pues os equivocáis. El apoyo espiritual se necesita siempre, cuanto más siendo como sois unos chiquillos.


  Esto les sentó mal a los tres. Lo noté en su semblante, súbitamente crispado. Pero, francamente, lo que yo deseaba precisamente era alterarlos, con el fin de obligarles a echar todo lo malo que ocultaban.


  No ocurrió así. El diplomático pensó que tal vez mansamente conseguiría más. De lo que yo estaba firmemente seguro en aquel momento, era de que se opondría a la boda por todos los medios.


  Por esta razón no quise alargar aquella conversación que no conducirla a nada. Me puse en pie, consulté el reloj y dije:


  —Es tarde. Si venís para Madrid…


  —¿Es que no pensabas llevarnos?


  —Yo sí, pero pensé que vosotros no estaríais dispuestos a ir con un hombre que os impone una madre.


  —Te casarás —dijo de nuevo Eloy—. ¡Quién lo duda! Tú no eres hombre que renuncie a sus ideas.


  —Ideas no, Eloy. Sentimientos.


  —Pongamos sentimientos. Sabemos que no vamos a disuadirte nosotros. Pero no pensarás, papá —aquí una mansedumbre que me causó risa— que nosotros vamos a admitirla como madre.


  —En modo alguno, muchachos. Dios me libre de pretender tal cosa. ¿Vamos?


  Los tres me siguieron dócilmente.


  Ya de camino para Madrid, con gran disgusto de los tres, hablé de fútbol, de cine, de estudios…


  Sabía el daño que les estaba haciendo. Los tres deseaban hablar de ti, Alexi, estoy seguro de ello. No serían mis hijos si yo no les conociera tanto.


  Los deje en sus respectivos colegios. Escribo estas últimas cuartillas en la oficina. No temas, amor mío. Ellos son dóciles, y si no lo fueran, ya son mayorcitos, ya hice por ellos cuanto me fue posible. Ya son conscientes, y podrán vivir su vida sin necesidad de mi sostén y tu ternura».


  * * *


  Mi voz se extinguió con un suspiro. Quizá Eduardo se sentía muy tranquilo, pero yo no. Tres chicos mayores, tres fuertes antagonismos.


  Miré a Marisa. Mi amiga sonreía.


  —Bueno —dijo—, tu futuro esposo es un hombre inteligente y cariñoso. De eso no me cabe duda alguna. El hombre, ni más ni menos, que tú necesitas.


  —¿Y los chicos?


  —¿Te asustan?


  —Pues, claro. No soy fuerte. ¿Podré luchar contra ellos? Temo que no.


  —No luches. Tú no vas a ser mala para ellos. ¿No es cierto? Tampoco seas excesivamente buena. Espera.


  —Ay, Marisa, qué asustada estoy.


  Marisa volvió a reír.


  —Mira, el gallito de Eloy, a quien Eduardo retrató magníficamente, no tiene más que lengua. Todos los que hablan tanto y dicen tanto, a la hora de la verdad son más buenos que el pan. Yo creo que los peores enemigos que tendrás en la casa, serán Augusto y Andrea…


  ¿Ella? Yo creí que no.


  —Puede que me equivoque, pero creo…


  —Dios mío…


  —No seas tonta —me atajó Marisa, besándome inesperadamente en la frente—. Mereces toda la ternura del mundo, y ellos te la darán, pero tendrás que saber conquistarlos a los tres por separado y de modo diferente. Eduardo hizo muy bien escribiendo eso. Te abrió un camino. Ya los conoces a los tres. Para otra clase de mujer le hubiera bastado el amor de su marido. Para ti, no. Y Eduardo lo sabe, como sabe también que sus tres hijos terminarán por admirarte y quererte, como te queremos todos los que te conocemos.


  —Siempre me halagas.


  —Mira, Alexi, el mundo está lleno de miserias morales. Todo son mentiras y falsedades. Te ofrecen mundos, y luego te dan pueblecitos insignificantes. Lo sé yo, que vivo dentro de esa miseria moral que es la vida y el ser humano. Y tú, que es lo que a mí me asombra, eres una excepción en la regla humana. Tú no entiendes de falsedades ni de ruindades. Eres clara como el agua y pura como las flores. Lástima que yo no te haya conocido antes, para aprender algo de ti.


  —Siempre me dices eso. ¿Es que tú eres mala?


  —No, quizá no —dijo con aquella su patética tristeza—. No es que sea mala, Alexi. Es que no supe ser buena.


  VI


  A la una, Eduardo llegó a la residencia. Me lo dijo una camarera y corrí al recibidor. Estaba allí, tan fresco como siempre, tan sonriente, tan él, con aquella su personalidad inconmensurable, aquella su sonrisa leal y confiada.


  Salimos uno al encuentro del otro. Nos reunimos a mitad del camino.


  Me tomó en sus brazos sin decirme nada, con aquel ademán tan suyo, y me besó largamente en la boca. Me retuvo contra sí una maravillosa eternidad. Después me separó un poco.


  —Vengo a buscarte —me dijo bajísimo, sin apartar sus manos de mi espalda—. Iremos a comer los dos a casa.


  —¿A… la tuya? —me asusté.


  —Claro, con los tres chicos.


  —¡Oh!


  —Vamos —rio—. No me digas que no te atreves. Ahora, ya los conoces.


  En efecto. Ya los conocía, pero aun así…, no me atrevía, por supuesto.


  —Eloy —le dije—, me da mucho miedo.


  —Mucho ruido, pero pocas nueces. Estoy seguro de que hoy no fueron a clase.


  —Dices en tus cuartillas que los dejaste en sus respectivos colegios.


  —En efecto, pero se habrán reunido inmediatamente para deliberar. No te harán ninguna faena, eso lo sé. Son incapaces de ello. Pero ten por seguro que Eloy te dirá alguna impertinencia, y que Augusto tratará por todos los medios de hablar contigo lo menos posible.


  —¿Y… Andrea?


  —Se mostrará reservada, eso es todo. Tú y yo, valientes, nos casaremos, haremos nuestro correspondiente viaje de novios, regresaremos un mes después, y aún tendremos que luchar hasta sabe Dios cuándo. Pero ten presente una cosa, amor mío, estamos juntos. Somos dos para luchar con ellos, y los venceremos. Tú con tu ternura, yo con mi naturalidad.


  Otra que no fuera yo, como decía Marisa, quizá no quisiera embarcarse en tal empresa. Además, me sentía demasiado joven. Miré hacia atrás y hacia el futuro. ¿Qué ocurriría si dejara a Eduardo y esperara el amor de otro hombre libre, soltero, sin aquellas trabas morales?


  No podía. Amaba a Eduardo. Me conocía bien. Viudo y con tres hijos, casi personas conscientes, suponía para mí todo en la vida. Nunca podría amar a otro hombre. No era yo una voluble criatura.


  Decidí luchar. El precio era demasiado grande, demasiado amado por mí.


  —Bien —dije—. Voy a cambiarme de ropa. Me pondré muy elegante.


  Él rio. Tiró de mí.


  —Espera un poco —susurró.


  Me cerraba contra sí. Lo hacía con una lentitud enervante que me encendía. Nunca pensé que yo fuera tan apasionada. Me oprimió contra él. Recibí en mi boca su boca. Después hui.


  Me vestí precipitadamente. No llovía. Tal vez hiciera frío. No había salido de la residencia en toda la mañana. Miré hacia la calle. Un sol de principios de invierno —se iniciaba diciembre— parecía bañar tímidamente los tejados de las casas. Me sentía valiente en aquel instante, capaz de vestir un traje de chaqueta y de enfrentarme con los hijos de mi futuro esposo.


  Vestí, pues, un traje de chaqueta gris y negro. Di varias vueltas ante el espejo. Muy bien. Estilizada mi figura, creo que hasta me hacía más juvenil.


  Calcé altos zapatos, recogí el bolso negro y salí al encuentro de Eduardo.


  Me miró largamente. Fue hacia mí rápidamente y me asió las dos manos.


  —Cada día —me dijo quedamente— eres más guapa.


  —Son tus ojos que me ven así.


  —Mis ojos no suelen engañarme.


  Se inclinó. Noté que deseaba besarme. Con cierta zalamería me aparté.


  —Acabo de pintarme la boca —susurré, roja como la grana—. No me lo comas.


  Rio. Era lo que más me agradaba de él. Aquella su risa íntima, un poco sofocada, que le obligaba a cerrar sus negros ojos. Me colgué de su brazo.


  —Vamos —dije—. Vamos, amor mío. Nos espera una gran batalla.


  Al cruzar el pasillo nos tropezamos con Marisa, que entraba. Siempre tan delicada y elegante, sonrió un poco aturdida al vernos. Noté que se agitaba. Miró a mi novio. Yo me apresuré a presentárselo. Noté un poco de indecisión en Eduardo, pero al fin le besó los dedos.


  —Vamos a comer con los chicos —le dije—. Ya te contaré al volver.


  No contestó. Miró de nuevo a Eduardo, y este, muy grave, solo movió la cabeza correctísimo.


  Al llegar al auto y ponerlo en marcha, me preguntó de repente:


  —¿De qué la conoces?


  —¿A quién?


  —A Marisa Aguado.


  —No recuerdo haberte dicho el apellido.


  —No —admitió él serenamente—, pero yo la conozco. Tú…, ¿de qué?


  —De la residencia. Somos amigas. Es la única amiga que tengo.


  Una de las dos manos que sujetaban el volante, se soltó y vino a detenerse en mis labios.


  —Alexi —susurró lentamente mi novio, con cierta solemnidad que me asustó—. Supongo que ella no te diría nada referente a su vida.


  —Sí, creo que algo me dijo. Es una joven triste, resignada.


  —No vive como tú.


  —¿No qué? —y de pronto reparé en que él, parecía conocerla bien—. ¿De qué la conoces tú? ¿Acaso fue tu novia?


  —Yo no tuve más que dos novias. La madre de mis hijos y ahora tú. No, nunca fue nada mío. Pero yo, debido a mi trabajo, alterno mucho. A veces, aun sin ganas, me veo comprometido. En esas fiestas sociales conocí a Marisa. Siempre va con su jefe. Un tipo extranjero, lascivo, de mala calaña, cuya esposa reside aquí, y él al parecer, no se entera.


  —Dices que Marisa…


  —Sí.


  —Eduardo…, Marisa es una pobre muchacha.


  —Puede que ella lo piense, pero quien la ve piensa otra cosa. Te ruego que hables con ella lo menos posible.


  Me dolió aquello. Apreté su mano entre las dos mías, y dije muy bajo:


  —Ahora comprendo por qué nunca quiere salir a la calle conmigo.


  —Naturalmente. Tal vez le quede aún un poco de decencia. Querrá evitar que no te confundan y te juzguen como ella.


  —Pero yo no puedo negarle mi amistad. Siento hacia ella una gran compasión. ¿Sabes, Eduardo? Yo nunca pensé que el mundo estuviera tan podrido.


  —Desgraciadamente, lo está. Y lo maravilloso es que la perla de tu persona luzca aún pura en este lodazal inmundo.


  Lo que no le dije a Eduardo, fue que Marisa había estado a punto de colocarme en la embajada con ella.


  * * *


  Primero conocí a Irene. Me pareció tal cual Eduardo la retrató. Me miraba con sus ojillos pequeñitos, con una ilusión enternecedora.


  —Es usted más bonita de lo que el señor me dijo, señorita Alexi —balbució—. Los chicos no han llegado aún. —Y bajando la voz—: No tema usted. Tiene expresión de buena. Les llegará hondo. Ellos se rebelarán. Son así. Todos los hijos son igual en un caso semejante. Pero al final…, ya verá usted cómo todo se arregla.


  Paulina me dijo algo parecido. Las besé a las dos.


  Eduardo nos miraba sonriente, un poco burlón, como si la emoción de las dos muchachas tan viejas en la casa le produjera hilaridad y a la vez ternura que no deseaba traslucir.


  Me asió de la mano minutos después y me llevó con él por toda la casa. En efecto, aquel hogar parecía un capricho de millonario. Muy elegante, de un gusto depurado, me demostró una vez más que Eduardo era un hombre exquisito.


  —Este es mi despacho —iba diciendo—. Este, el cuarto de estudio de los chicos. Aquí mi alcoba. La compartiremos los dos a nuestro regreso del viaje de novios —añadió con naturalidad—. Aquí el comedor, la sala de estar, el cuarto de plancha, las dependencias de las muchachas. Este es el salón.


  Ya me dolían los pies de tanto caminar.


  —Allí, en el segundo piso, son todo alcobas para huéspedes y una azotea donde paso ratos muy agradables al sol, tendido en una extensible.


  Subimos los dos. Desde allí se dominaba toda la colonia residencial. Había muchos chalets a lo largo de la avenida. Los autos cruzaban raudos. El sol, que calentaba más, iluminaba aquellos chalecitos de colores, produciendo en una algo así como una sensación de plenitud.


  Me tenía sujeta por los hombros. Y de vez en cuando, se inclinaba hacia mí.


  —Hueles muy bien.


  —Calla, anda.


  —¿No te gusta que te lo diga?


  —Me gusta —susurré—. Me gusta mucho.


  —Entonces, no me mandes callar.


  Me sonreí. ¿Qué podía hacer?


  —Mira —susurró él al rato—. Allí vienen los chicos. En otro momento cualquiera, hubiesen caminado sin dejar de discutir. Discuten mucho de estudios. Eloy nunca está de acuerdo con sus hermanos. Pero en secreto te diré que el más inteligente de todos es Augusto. Míralos, hoy no hablan, caminan lentamente, con la cabeza baja. Vamos a la terraza. No quiero que Irene les advierta de tu presencia.


  Me asió del brazo y tiró de mí. Noté que estaba un poco febril. Me pregunté por primera vez si la resistencia de sus hijos con respecto a mí no enturbiaría un tanto nuestra mutua felicidad. ¿No sería por mi parte muy temerario, lanzarme a aquella aventura?


  —Vamos, vamos, querida. Lleguemos antes que ellos a la terraza.


  Los tres jóvenes, que caminaban por el jardín, me vieron en aquel instante. Noté que los tres se detenían, para de inmediato iniciar el paso nuevamente. Noté asimismo que entre ellos se miraban y que después, recelosos, me miraban a mí.


  —Muchachos —exclamó alegremente Eduardo—, acercaos aprisa. Os reservo una sorpresa.


  No apresuraron el paso. Me sentí un poco fuera de lugar. No obstante, en apariencia me mantuve serena y afable.


  Ya los tenía allí. Los tres erguidos, silenciosos, me miraban sin odio, pero también sin afecto. Se diría que los tres se habían puesto de acuerdo para herirme del modo que a mí más me dolía: mirándome sin decir palabra.


  Noté que Eduardo no se arredraba. Asió a su hija por los hombros y presentó de este modo:


  —Querida Alexi, esta es mi hija Andrea.


  —¿Cómo estás, Andrea? —pregunté yo, haciendo un gran esfuerzo por aparecer serena y afable.


  —Bien, ¿y usted?


  —Puedes tutearla, Andrea —dijo su padre.


  La joven no movió un músculo de su rostro. Yo me incliné hacia ella y la besé en la frente.


  —Estoy bien, Andrea —susurré un tanto emocionada—. Tú eres muy linda.


  Lo era en verdad. Se parecía a su padre. Delgada y esbeltísima, con aquel pelo negro y aquellos ojos rasgados tan negros como sus cabellos, la consideré como una muchacha de personalidad nada vulgar.


  No contestó. Se retiró un poco y Eduardo asió a Augusto.


  —Querida Alexi, este es Augusto. El futuro ingeniero naval.


  —¿Cómo estás, Augusto?


  —Bien, ¿y tú?


  Eduardo y yo cambiamos una rápida mirada. Por lo visto, Augusto era el más listo de los tres. Y nos demostraba con su tuteo, surgido con la mayor naturalidad, que no pensaba luchar contra mí, aunque tampoco, quizá, se entregaría a mi cariño fraterno. No obstante, he de advertir que aquel tuteo me agradó y hasta, ¡si seré tonta!, puso un nudo de emoción en mi garganta y sentí que algo húmedo enturbiaba mis ojos.


  Le besé en la mejilla y él dio un paso atrás, uniéndose a su hermana.


  —Eloy —dijo Eduardo—, ¿ya has oído, no?


  El charlatán con aspiraciones a diplomático, dio un paso al frente y con la mayor naturalidad fue él quien me besó en la mejilla.


  —¿Cómo estás, Alexi? Papá nos dijo que ibais a casaros. ¿Nos has mirado? Somos tres personas conscientes.


  —Os he mirado —dije yo, con la misma naturalidad—. No me asustáis.


  —No nos agrada el matrimonio de papá —apuntó Eloy, alzándose de hombros—. Pero como le conocemos, sabemos que de igual modo se casará contigo. ¿No es así, hermanos?


  Los otros dos parpadearon sin responder. Eloy se echó a reír al estilo de Eduardo. Era el que más se le parecía. Pensé, no sin razón, que el diplomático debiera ser Augusto, pero por lo visto no iba a ser así.


  —En efecto —dije yo, antes de que Eloy tomara la palabra y me ofendiera elegantemente—, pensamos casarnos. No quisiera ser una intrusa. Me agradaría en extremo ser vuestra amiga. Espero que, para llegar a eso, me facilitéis un poco el camino.


  —Supongo —dijo Augusto con mucha lentitud— que lo que menos te importa a ti es nuestra amistad. Te casas con papá, no con nosotros.


  Me dolió aquella falta de delicadeza, pero me armé de valor. Vi que Eduardo miraba severamente a su hijo, dispuesto a decir algo, pero yo consideré que debía adelantarme.


  —¿No eres un poco impertinente? —pregunté mordaz—. Para tener tan pocos años, resultas demasiado sesudo. En efecto, me voy a casar con tu padre, pero a la vez, me casaré un poco con vosotros tres. Cuando una mujer se casa con un hombre porque lo ama, ama a la vez cuanto este ame. Sé lo mucho que representáis para mí. Además, he de advertiros que no tengo familia. Esa familia de la que carezco, vais a serlo vosotros en el futuro. Ya sé que sois personas mayores y que quizá no me necesitéis. Pero yo sí os necesito a vosotros.


  Los tres me miraron mohínos. Hubo un silencio.


  Eduardo se acercó a mí, me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia él.


  —Vamos a comer —dijo—. ¿Quieres dar el brazo a Alexi, Augusto? Yo se lo voy a dar a Andrea. Tú, Eloy, si eres tan gentil, ábrenos el paso.


  Así lo hicieron.


  * * *


  No. No era nada fácil conquistarlos. Debo advertir que no me lo propuse terminantemente. Comprendí que aquella empresa tendría que llevarse a cabo a base de mucha paciencia, luchando un día y otro contra la resistencia que, silenciosamente, me oponían los tres.


  Sin duda alguna, ellos estaban de acuerdo, formando un baluarte infranqueable.


  Eduardo habló mucho conmigo aquella tarde. Me acariciaba y me hablaba a la vez, con mimo y ternura. Entre las muchas cosas que me dijo, dejó bien de manifiesto su deseo de que no tomara en cuenta aquella resistencia moral de sus hijos. Los conocía mejor que yo. Indudablemente esperaba que fueran entregándose poco a poco, uno tras otro.


  No se lo dije, pero en silencio, no compartí su opinión. No eran chicos corrientes, y además estaban a punto de convertirse en intelectuales. Por otra parte, todos ellos tenían un criterio definido de la vida, el amor y el matrimonio. Quizá yo no pudiera ganarles jamás.


  Durante la comida se mostraron reservados, parcos en palabras. Andrea lo disimulaba peor. Se cerró por completo en un silencio hostil y casi ofensivo. El que disimulaba mejor era Augusto y mucho menos Eloy.


  Al anochecer, me despedí de ellos en la terraza. Los tres frente a mí, me miraron sin expresión. Esperé a que iniciaran ellos la despedida. No lo hicieron. Fracasé nuevamente cuando les hablé del tiempo que hacía. Los tres se encogieron de hombros.


  —¿No la besáis? —preguntó Eduardo con la mayor naturalidad, no sé si verdadera o fingida.


  Uno por uno se inclinaron hacia mí y me besaron.


  Ya en el auto, de regreso a la residencia, le dije a Eduardo:


  —Presiento que no habrá forma de penetrar en ellos.


  —Te vas a casar conmigo, no con mis hijos.


  —Pero quiero ser feliz, y no creo que pueda serlo teniendo tres enemigos junto a mí.


  —Mis hijos nunca podrán ser enemigos. Puede que no sean muy amigos, pero enemigos, no.


  —¿Y te parece poco?


  —Escucha, Alexi, querida mía. Ellos viven su vida, tienen su libertad. Nunca he pretendido ser un padre anticuado. No tengo tres hijos para mi felicidad, sino para la suya propia, y yo contribuyo a ella siempre que puedo. Como has podido observar, no pretendo imponerles tu cariño. Ese me pertenece por entero. Trato únicamente de que te miren como algo muy mío y que, por encima de todo, deben respetar. Habrás observado también que yo respeté su opinión. ¿No quieren amarte con fraternal cariño? De acuerdo. Que te admitan con indiferencia, me es suficiente. No tomo una esposa para madre de mis hijos, tomo una mujer para mí. Voy a iniciar una nueva vida. Ellos la iniciarán a su vez, se casarán y formarán su propia familia. ¿Me entiendes, Alexi?


  —Creo que sí.


  Frenó el auto ante la residencia. Eran las diez de la noche.


  —Dentro de unos días, cinco a lo sumo, nos casaremos. Si te parece bien, mañana te acompañaré a casa de tu tía.


  —¿A casa de mi tía? ¿Para qué?


  —Porque es tu única pariente, y si quiere apadrinar nuestra boda, yo no me opondré.


  —Tú no conoces a mi tía —dije, ya en el interior del elevador—. No sueñes con que te venda el solar. Ni sueñes tampoco con que apadrine nuestra boda. Tendría que gastar dinero, y no creo que esté dispuesta a ello. Por otra parte, yo ya la advertí. Se puso furiosa cuando supo que me casaba contigo.


  Ya no me escuchaba. Yo me turbé. Lo tenía tan pegado a mi cuerpo, que sentía el suyo como una deliciosa quemazón en el mío. Me apretó contra sí, lenta e intensamente. Cuando sus labios se perdieron en los míos, olvidé a sus hijos, a tía Elisa, incluso la caja del ascensor donde ambos nos encontrábamos. Como si me obligara una fuerza interior extrañamente poderosa, alcé los brazos y le rodeé el cuello. Suspiré. Fue como si a Eduardo le encendieran mil chispas de fuego. Me apretó contra él con loco apasionamiento y hubiéramos perdido los dos el sentido, si en aquel momento no se detiene el ascensor.


  * * *


  Mi tía no quiso ir de madrina, por supuesto. Adujo sus razones. Eran estas bien conocidas. Si su vestido, si sus zapatos… Le repetí que yo se los compraría. Pero debió pensar también en los hijos que podíamos tener, al primero de los cuales había de apadrinar. Y como colofón, el solar.


  —¿Qué ha ocurrido con él? —preguntó furiosa, encarándose con Eduardo—. ¿Ya no lo compran ustedes?


  —No, señora. Ya hemos comprado en otra parte.


  A mi tía se le congestionó el rostro. Avara y mezquina, se enfrentó conmigo.


  —Tú, tú has tenido la culpa. ¿Quién te mandó enzarzarte con este? Ellos venían tirando de mi solar desde hacía más de un año, y de repente compran otro. Pues si piensas que vas a ser mi heredera… —luego miró a Eduardo—. Si usted se casa con ella pensando en el dinero que tengo yo, pierde usted el tiempo. No le dejaré ni un céntimo.


  Dijo aún muchas cosas más. Eduardo y yo nos sonreíamos. Los dos compadecidos de aquella mujer. Ya en la calle, Eduardo me asió los dedos y me los oprimió íntimamente.


  —Le saldrá pronto un comprador —dijo—, y le dará más dinero que nosotros… Es un buen solar, pese a lo que yo te dije aquel día. Dentro de tres meses aún valdrá más. Pero nosotros no teníamos presupuesto para pagar más.


  Después nos olvidamos del solar. Nos casábamos una semana después. Teníamos muchas cosas que hacer. Pensábamos casarnos muy temprano. Nos iríamos de viaje casi inmediatamente. Nuestro viaje no sería muy largo. Eduardo tenía una finca en Extremadura y pensábamos instalarnos allí por lo menos quince días. Los otros quince, los pasaríamos en París y Londres.


  Durante aquellos días, vi muchas veces a mis futuros hijastros, pero nada adelanté con ellos. Se mantenían dentro de una reserva absoluta. Se diría que los tres estaban de acuerdo para impedir que mi cariño y paciencia los venciera.


  La víspera de nuestra boda, Eduardo estuvo a mi lado hasta las once de la noche.


  Me miraba insistentemente. Yo había llegado a quererlo tanto, que tenía miedo. Más miedo que antes, precisamente por quererlo tanto y temer perderlo. No perderlo material, sino espiritualmente. ¿No serían los hijos una barrera infranqueable para mí? ¿No llegarían un día a convencer a su padre de que yo era una intrusa en el hogar?


  —¿Qué te pasa?


  Nos hallábamos los dos en el recibidor de la residencia, sentados en un diván, cara a la chimenea. Me tenía casi materialmente fundida en su cuerpo. Le miré largamente. Él se inclinó hacia mí y me rozó la boca con la suya.


  —¿Qué te pasa, di? ¿Qué es ello?


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo? —se oprimió aún más—. Tontita…


  Me besaba. De aquella forma que me enloquecía. Lenta, hondamente, robándome la serenidad y todo cuanto había en mi.


  Impulsiva, me cerré contra él. Sentí sus manos como caricias sofocadas en mi cuerpo. Sentí a la vez la necesidad imperiosa de aquellas caricias.


  —Eres como una gatita —susurró, besándome largamente en la garganta—. Mañana… ¿Sabes lo que significará para los dos, dar rienda suelta a esto que es como un muro de contención? ¿Te lo imaginas?


  Sí. Me lo imaginaba, pero a la vez me sentía muy turbada. No sé lo que me pasaba con él. Me enardecía, me turbaba y a la vez despertaba cuanto de dormido había en mí.


  «Mañana —pensé—, mañana, sí, seré su mujer».


  —¿Qué te pasa? Estás temblando.


  No me atrevía a decirle que de buen grado hubiese empujado aquellas horas que faltaban. Por supuesto, en aquel instante no pensé en los tres hijos de Eduardo, ni mucho menos.


  VII


  No voy a entrar en pormenores de mi boda. Diré únicamente que me casé a la mañana siguiente en una iglesia recogida, donde mi boda pasó inadvertida. A nuestro lado se hallaban los tres hijos de Eduardo. Augusto, con su gravedad habitual; Eloy, ceñudo, y Andrea, mayestática, impasible.


  Desayunamos con ellos en un restaurante. A las diez de la mañana los llevamos a casa. Era domingo. No tenían clase. Augusto dijo que estaba citado con unos amigos en un club. Andrea adujo que tenía pendientes unas lecciones de Física para el día siguiente, y que tendría que pasar el domingo estudiando. Eloy no adujo nada. Tan pronto llegamos a casa y descendimos del auto, se perdió por el jardín sin despedirse siquiera. Eduardo no los forzó.


  Emprendimos nuestro viaje de bodas.


  Llegamos a la finca bien entrada la tarde. Hacía frío, caía ya una fuerte helada. El mayoral, que por lo que pude observar, tenía ya conocimiento de nuestro enlace, nos salió al encuentro. Era un hombre entrado en años, afable y campechano. Me saludó haciendo una profunda reverencia y después nos habló de la finca, de los criados y de las cosechas.


  Más tarde vimos a la mayorala y a varios criados que nos saludaron con el mismo respeto. La mayorala exclamó, mirándome:


  —Ha tenido usted mucho gusto, señor. Es muy linda su esposa.


  Yo, como una tonta, me ruboricé.


  Nos sirvieron una merienda-cena excelente. Yo me sentía cohibida. La finca de Eduardo no era una finca de recreo. Producía toneladas de trigo, maíz y centeno. Criaba ganado y olivares. No pensé que fuera tan rico. Él debió de leer algo en mi semblante, porque sonriendo, me dijo:


  —Si hace diecisiete años me aseguran una renta mensual de dos mil pesetas, yo hubiese sido un hombre feliz. Hubiera estudiado mi carrera sin fatigas… Pero no las tenía. Recuerdo que tomé a mi servicio a Paulina a raíz de quedarme solo, y pasaron más de seis meses sin que pudiera pagarle su salario. Después, todo fue bien. Hoy tengo una renta tan alta, que no me atrevo a pensar en ella por temor a pecar. —Por encima de la mesa extendió su mano y apresó mis dedos—. Alexi… no tiene importancia el dinero, ni la hostilidad de mis hijos. Olvídate de ellos.


  —Te aseguro…


  —No me asegures nada —sonrió con dulzura—. Te voy conociendo tanto, que casi me parece que eres yo mismo. Sé que la hostilidad de mis hijos es una pesadilla para ti. No temas. Ellos formarán pronto su vida. Te lo dije. Les doy plena libertad. No quiero que entren en tu vida afectiva a la fuerza. Si un día entran, que sepan valorar tus grandes virtudes. Puede que no se den cuenta hasta que sean hombres, aunque tú les has dicho que son personas. No lo son. No basta ser adulto para ser persona.


  Mejor que hablara de aquello. Yo me sentía cohibida. La comida había tocado a su fin. Los criados se retiraban. Eran las once de la noche. Iba a llegar una hora crítica para mí.


  Eduardo se puso en pie y vino a mi lado. Me tomó de la mano. Me levantó. Dios mío, yo temblaba. Me dio rabia temblar como una criatura. Él sonrió, al tiempo de pasarme un brazo por los hombros.


  —Vamos —susurró a mi oído—. Vamos, querida Alexi.


  Y ya a mitad de la escalera, volvió a susurrar:


  —Eres tan frágil, tan espiritual, que me enerva solo pensar que eres mía.


  También yo estaba enervada. Cada vez que su mano acariciante me rozaba el talle, sentía como si mil lucecitas encendidas penetraran en mi cuerpo y me lo hormiguearan.


  —¿Tienes frío?


  —No —balbucí—. No…


  —Estás temblando.


  —Es que…


  —Ya sé —susurró—, ya sé…


  —¿Sabes?


  Le miré palpitante.


  Él se inclinó hacia mí. Empujó la puerta del cuarto y cerró tras de mí.


  La oscuridad era total. Noté que me buscaba en las tinieblas. Fui hacia él. Sin duda me sentía audaz, pero la verdad es que estaba muy impresionada, muy temblorosa.


  —Ven —dijo bajísimo, tirando de mí—. Ven.


  Me pegó a su cuerpo. Empezó a besarme así, muy lentamente, despertando mil cosas raras dentro de mí. Sus labios en mi garganta, en mi rostro y mi boca, no se precipitaban. Se diría que gozaba con mi inquietud. Reía. Tiraba de mí. Me llevaba asida por la cintura, decía cosas en voz muy baja. Notaba en él que temblaba de pronto como yo misma.


  —Voy a encender la luz —dijo quedamente.


  —No, no —le pedí con acento ahogado—. Deja.


  —¿Así?


  —Sí.


  Nuestras voces se confundían… Me empujó suavemente. Quedé allí, acurrucada junto a él.


  Sentí que me quitaba los zapatos. Sentí, a la vez, una gran laxitud. Después me quitó las medias.


  —Yo lo haré —susurré estremecida.


  Él volvió a reír. ¡Dios mío, le amaba tanto! Creo que si en aquel instante pierdo a Eduardo, me muero de dolor.


  No lo perdí. Lo sentí allí, junto a mí. Empezaba a besarme otra vez. Me oprimí contra él.


  —¿No quieres que encienda la luz?


  —No —musité—. No.


  * * *


  Nunca olvidaré aquellos quince días. Vivía como suspendida en las nubes. Evoqué otras épocas de mi vida, cuando era una estudiante de último curso de Bachillerato y oía a mis amigas hablar de sus novios. Nunca creí que el amor fuera así, tan rotundo, tan absorbente, tan hondo.


  Y, cosa extraña, cuanto más pasaba el tiempo y más era suya, más respeto me inspiraba mi marido. No podía remediarlo. Sentía junto a él como una especie de emoción intensísima, y a la vez me cohibía su presencia.


  Él reía. Llegué a adorar aquel su modo de reír, íntimo y enervante.


  —Si serás tonta.


  Yo me ruborizaba.


  —Parece que nos hemos casado ayer.


  —Hace solo quince días.


  —¡Quince maravillosos días! ¿Sabes una cosa, Alexi?


  Aquella conversación la sostuvimos los dos en el prado. Tirados en la hierba, ocultos por la valla a los ojos de los demás. Estaba tendida sobre su brazo, boca arriba. Él a mi lado, con el busto sobre mí, perdidas sus manos hábiles en mi cuerpo. Las ropas de invierno nos preservaban del frío.


  —¿Lo sabes?


  —No —parpadeé.


  —Que cada día que pasa, hallo en ti un motivo más para quererte. Eres tan suave, tan gatuna… —y reía.


  —No digas eso.


  —¿No lo eres?


  —No lo sé.


  —Lo eres. Y me gusta que lo seas. Los hombres somos algo especiales. Necesitamos una compañera para que nos comprenda. Una mujer para que nos cuide. Una amante para nuestros goces. Una amiga para que nos escuche. ¿Quieres que te diga cómo eres tú en cada una de esas facetas?


  No había reservas en nuestra unión. A veces parecía la unión más espiritual de todas; otras, la más material. Pero era feliz. De cualquier forma que fuera, a su lado, era feliz.


  —¿Quieres que te lo diga?


  —No.


  —¿Por qué?


  Hablaba pegados sus labios a los míos.


  —Di, ¿por qué?


  Me estremecí en sus brazos.


  —Me gusta tu timidez.


  —¿Lo soy?


  Reía otra vez. Sus manos en mi pecho contuvieron mi aliento. Siempre me ocurría igual.


  —Lo eres.


  —No siempre.


  —Ahora lo estás siendo. ¿Sabes cuándo no lo eres?


  —No.


  —Cuando no hay luz.


  —Eduardo…


  —Alexi… ¿No quieres que te lo diga?


  Se oyeron pasos al otro extremo de la valla.


  Trate de incorporarme.


  —Me gusta tenerte así. No te muevas.


  —Nos van a ver.


  —¿Y qué? ¿No somos marido y mujer?


  Me retenía allí, perdida en su cuerpo. Anochecía ya. Empezaba a caer rocío. Sentía humedad en mis cabellos.


  Me ayudó a levantarme y me apretó por la cintura.


  Así pasábamos los días. Al día siguiente nos íbamos a París.


  —Me gustaría tener hijos tuyos, Alexi —me dijo aquella misma noche.


  —Los…, los tendremos.


  —Y te tiembla la voz para decirlo.


  —Cómo eres, Eduardo. Te gozas en ruborizarme.


  Me miró. En efecto, yo estaba roja como la grana.


  —Qué tontita eres. Somos uno del otro sin reservas, y no acabas de despejar tu timidez. Pero ¿sabes? Me gusta. El solo pensamiento de que fui yo, yo solo quien te adiestró en el campo del amor, me enloquece de felicidad.


  Tenía la bata a mis pies. Se rio.


  —¿Quieres ponértela?


  —Apaga la luz.


  —¿Quieres?


  Sentí calor en mi cuerpo desnudo. Él volvió a reír de aquel modo íntimo, que era ternura viva.


  —Sí —dije furiosa, para fastidiarle.


  Me apretó contra él y me dijo burlón, tierno y apasionado a la vez:


  —Pues, no. ¡No!


  Yo reí. ¡Le amaba tanto! Me parecía imposible que aquella felicidad junto a Eduardo me estuviera reservada a mí.


  * * *


  En París me llevó a los cabarets. Me compró un equipo estupendo. Me mimó y me amó con todas las fuerzas de su ser, que no eran pocas. Yo le adoraba. Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan feliz.


  Nuestro regreso a Madrid se efectuó el día veintitrés de diciembre. No pudimos pasar un mes, sino solo veinte días. No fuimos a Londres. A la vista de las Navidades, decidimos regresar junto a los chicos. Él no tenía mucho interés, pero yo insistí.


  —Es la primera vez que pasas las Navidades lejos de ellos. No puedo consentirlo.


  —Eres mi mujer. Estoy junto a ti.


  —Pero ellos son tus hijos.


  Me miró hondo, hondo.


  —¿Por qué eres así? Vas a sufrir junto a ellos. Eres de una sensibilidad extremada. Tu hipersensibilidad sufrirá.


  Era igual. Ya lo sabía. Toda mi ilusión de soledades con él, tendría que sacrificarla para compartirlas con tres muchachos hostiles, pero era mi deber, y yo respeté siempre los deberes de todos y los míos.


  Insistí.


  Por eso, regresamos el día de Nochebuena.


  Pero, antes, él me dijo:


  —Permíteme que antes de finalizar este viaje, escriba algo en tu diario. —¡Oh, no!


  —¿Por qué…? ¿No comparto tu vida, tu lecho, tu amor? ¿Por qué no tu diario?


  Se lo di. Leyó algunas cosas. Me miró largamente.


  —¿Te enervo así?


  —Por favor —me ruboricé—. Escribe. No leas.


  —¿Gozas así junto a mí?


  —¿Es que no lo sabes?


  Me atrajo hacia él. Me besó una y mil veces. Nos hallábamos en el cuarto del hotel. Salíamos media hora después. No obstante, me tomó en sus brazos, me enrede en ellos y me dijo bajísimo:


  —¿Sabes? Quiero sentir tu goce otra vez.


  En el avión leí lo que escribió.


  * * *


  «Nunca pensé que después de tantos años de soledad, pudiera hallar una mujer como Alexi. Fina, exquisita, apasionada, maravillosamente tímida. No me fue difícil adiestrarla en el arduo camino amoroso. Sentí su rubor y su timidez, y ello me apasionó aún más, porque yo estaba habituado a encontrar en mi camino mujeres sin pudor. Me enardece verla junto a mí, avergonzada y a la vez dando tanto de sí. ¡Mujer maravillosa!


  »No sé lo que ocurrirá con mis tres hijos. Quizá sean comprensivos. No pienso hablar con ellos ni presionarlos. Alexi es una persona que entra por si sola y cala hondo, muy hondo. Sin que uno se dé cuenta se apodera del ser que se halla a su lado y se posesiona de él sin esfuerzo. Es algo innato en ella. Quizá mis hijos no puedan resistir su atracción. Quizá la amen pronto, pero si no es así, mi ternura, mi comprensión, mi compañía, suplirán con creces esa falta de ella.


  »Soy un hombre feliz. La miro ahora. Está tendida en el lecho, desnuda, tapada tan solo por una manta. Hay en ella una suave laxitud. Me sonríe. Es la suya una sonrisa honda, como irradiada de bondad. Y yo me pregunto, viéndola así, tan completa, tan suave, tan mujer espiritual, cómo es posible que a la vez sea toda fuego. Cuando nos amamos y nos miramos luego, ella es tímida, y sus dedos blancos, alados, se posan en mi mejilla, y su boca de trazo tierno, me dice:


  »—Eres tan contundente… Cuando deseas algo, hay que ir tras de ti a la fuerza.


  »Yo me río. Le gusta mi risa. Dice que irradia ternura. No sé si será verdad. Lo que sí sé que es verdad, es que la adoro. Y que la vida sin ella no puedo concebirla ya. Nunca amé así. Mi primer matrimonio fue una necesidad moral. Mi noviazgo con la madre de mis hijos, fue una rutina de estudiante inconsciente. Esto es distinto. Esto absorbe toda mi vida, me la llena totalmente.


  »Algún día volveré a escribir. Algún día leeré todo cuanto ella pone aquí. Algún día sentiré que ella me dice que vamos a tener hijos, y entonces le pediré que escriba en mi boca el final de este cuento. De este maravilloso cuento».


  * * *


  Llegamos a Madrid a las nueve de la noche.


  —Tenemos que llevar algo, Eduardo —le dije yo—. Quizá los chicos no hayan organizado nada.


  —En absoluto —dijo él—. Compremos algunas cosas.


  Madrid lucía tan iluminado, que daba una extraña emoción vernos de nuevo allí. Las calles parecían ascuas de oro. Las gentes iban y venían. Los comercios aún estaban abiertos.


  Compramos de todo. Llenamos el auto. Habíamos dejado este en el aeropuerto, lo que consideré una buena idea. Ahora, al regreso, nos servía de mucho.


  Compramos turrón, champaña, confituras. Incluso adornamos un poco el auto, a la ligera, con motivos de Navidad.


  —Otra mujer, en tu lugar —me dijo Eduardo, cuando ya nos dirigíamos a la Colonia del Viso—, no hubiese querido regresar hoy.


  —Sería una crueldad dejar a los chicos solos.


  —Tú estabas con tu marido.


  Lo así del brazo con ambas manos.


  Lo oprimí contra mi rostro.


  —No me digas que un día como hoy, aunque estuvieras a mi lado, no ibas a pensar en tus hijos.


  Noté que agradecía mi decisión.


  —Querida…


  —Te amo, Eduardo. Tanto, que todo lo que tú ames me es amado.


  —Y ellos quizá no te comprendan.


  —Llegarán a comprenderme. No soy ambiciosa. Te amo, pero también ellos tienen mi ternura.


  —¿Y si me celara?


  —No serás el hombre que yo creo que eres.


  —¡Zalamera!


  Ya se divisaba la casa. Había luz en la salita. Los imaginaba a los tres sentados allí, silenciosos, llenos de tristeza, pensando quizá que en unas fiestas tan evocadoras, se hallaban sin su padre por primera vez en su vida.


  —No hagas mucho ruido —le dije—. Procura dejar el auto junto al garaje. Lleguemos a la salita de sopetón.


  Lo hicimos así. Irene salía con algo en la mano. Al vernos, quedó envarada, luciendo en su mirada una gran emoción.


  Yo puse los dedos ante mi boca.


  —Silencio.


  —¿Dónde están? —preguntó Eduardo a media voz. Irene señaló la salita. Inmediatamente, dijo bajísimo:


  —Están tristes. Nada han dicho, pero creo qué, por separado, los tres esperaban verlos llegar hoy. Ahora ya han perdido las esperanzas.


  —¿No habéis organizado una cena extraordinaria?


  —No. Andrea dijo que no estaban para fiestas.


  —¿Recibieron nuestras tarjetas? —preguntó Eduardo, tirando de Irene y perdiéndose en el cuarto de plancha los tres.


  —Sí.


  —¿Qué han dicho?


  Irene titubeó. Me miró a mi e hizo un gesto como si me pidiera perdón. Yo así su brazo.


  —Dinos, Irene. La verdad, ¿eh?


  —Creo, creo…


  Eduardo se inclinó hacia ella.


  —¿Qué pasa, Irene? ¿Qué hicieron con nuestras tarjetas?


  —Pues… —la mujer se ruborizó—. Yo creo que no las han leído. Ni siquiera las tomaron en la mano.


  Sentí un dolor hondo. Eduardo me pasó un brazo por los hombros. Me atrajo hacia él.


  —Y tú has renunciado a una Nochebuena en París por ellos…


  —No me pesa —dije yo, aturdida—. No me pesa en absoluto.


  Irene nos miraba enternecida.


  —Irene —dijo Eduardo—, que te ayude Paulina. Id las dos al auto y sacad cuanto halléis en él, incluso los motivos de Navidad. Vamos a darles una lección a esos tres tontos.


  Todo se hizo aceleradamente. Por lo visto los tres muchachos, atormentados, no pensaban cenar aquella noche. Los tres, ante el televisor, miraban sin ver cuanto ocurría en la pequeña pantalla.


  Entretanto, las dos fámulas y nosotros arreglamos lo más silenciosamente posible el comedor. Recuerdo que mi abrigo de visón, regalo de Eduardo, se hallaba colgado de cualquier modo sobre una silla. El gabán gris de mi marido, tirado en el suelo. Creo que hasta lo pisé en mi aceleramiento.


  Media hora después, los fiambres, el turrón, las confituras, el champaña, todo se hallaba sobre una mesa ricamente adornada. Incluso los motivos de Navidad colgaban de la lámpara, dando al ambiente el objetivo que buscábamos.


  La cena era fría, pero abundante en ricos manjares. Teníamos salmón y pavo trufado. Fiambres de todas clases. Junto a cada cubierto había un paquete. El regalo, espléndido en verdad, que les habíamos traído de París.


  Si aquella sorpresa organizada por los dos con tanta ilusión no los desarmaba, entonces yo ya no sabía qué hacer.


  Dejo aquí mi diario. Apuesto a que esta noche todos se sentirán con deseo de contaros lo referido.


  Yo lo haré después, cuando hayáis leído las impresiones recibidas por los hijos de mi maridó.


  VIII


  «Soy Andrea.


  Ante todo debo decir que conocía al dedillo el contenido de las quince tarjetas escritas desde Extremadura y París por papá y su… esposa. Sí. Puede que mis hermanos no lo hayan hecho. Ellos aseguran que no. Yo lo hice. A escondidas, como si fuera una ladrona, pero lo hice.


  Por la tarde hablamos los tres. Eloy estaba furioso. No admite a la esposa de papá en modo alguno. Claro que yo tampoco la admito, ni creo que Augus lo haga, pero nos lo callamos. Eloy no se calla nada. No creo que llegue jamás a ser un buen diplomático. Quizá se quede con la carrera de abogado, que es, en definitiva, la que piensa elegir. Yo sé cosas de ellos. Eloy, por ejemplo, tiene una media novia, con la que sale frecuentemente. Se llama Marta, y su padre es un simple portero. Esto a papá le sentará como un tiro, pero… yo no pienso decírselo.


  Augus también tiene algo, pero no me fue posible averiguar los detalles. Sé que sale con una chica estudiante de selectivo. Mis amigas dicen que es mayor que él. Bueno, yo no voy a decir aquí cosas de ellos. Les quiero mucho. Ahora más, porque hemos perdido a papá.


  Decía que esta tarde nos reunimos los tres para hablar. Augus deseaba hacer una pequeña fiesta. Eloy y yo nos negamos rotundamente. Ni siquiera compramos turrón. A mí se me atragantaría en la garganta. Es el primer año que pasamos sin papá, y pensar que toda la culpa la tuvo ella…


  La detesto. Nunca podré amarla.


  Pero, de repente, cuando los tres nos encontrábamos en la salita, dolidos, tristes y sin atrevemos a decir nada, se abrió la puerta y aparecieron ellos.


  ¡Dios mío! Fue tanta mi alegría, que como una loca, corrí hacia papá. Y después la besé a ella. ¡Qué guapa es! A mí no me extraña que papá se haya enamorado tanto, hasta el extremo de imponernos una madre.


  Noté que tanto Eloy como Augus se quedaban tan asombrados como yo. ¿Fue papá quién le impuso a ella… volver a casa aquella noche? Puede que sí. Yo no creo que una mujer joven, enamorada y bella, prefiera pasar la Nochebuena con los hijos de su marido, a pasarla sola con este en París.


  Bueno, no voy a juzgar ahora a la esposa de papá. Debo decir tan solo que verlos allí me emocionó tanto, que no pude contenerme y corrí hacia ellos.


  Papá me apretó en sus brazos y me besó muchas veces. ¡Qué tonta fui! Yo lloré. No pude contener mi llanto. Cuando de los brazos de papá, pasé a los de Alexi, esta me oprimió contra ella. ¿Sabéis lo que ocurrió? Vi llanto en los ojos de Alexi. Me desarmó por completo.


  —¡Querida! —me dijo—. ¡Querida Andrea!


  ¿Será posible que esta mujer me quiera?


  Siempre eché de menos una madre. Todas mis amigas la tienen. ¡Debe ser tan bello tener madre! ¡Cuántas veces anhelé en silencio una madre, para colgarme de su brazo y salir con ella de compras por la tarde! Y contarle mis cosas. Porque yo también tengo cosas que contar, y si se las contara a Augus o a Eloy se reirían de mí.


  Sí, sentí aquella noche una gran emoción, y hasta me hice a la idea de que Alexi fuera mi madre, para poder salir con ella y contarle todas las cosas que me ocurrían.


  —Querida —me dijo papá, dándome un golpecito en la espalda—, has desmejorado. Ahora ya estamos aquí para siempre. Alexi será tu amiga. ¿Verdad que sí, nena?


  Yo me sentía recelosa. Era la esposa de él y nos lo había quitado. Pero aun así, asentí con un breve movimiento de cabeza.


  Alexi me miraba. Ya no me cuesta tanto pronunciar su nombre. Antes siempre la llamábamos «ella». Eloy no sé lo que sentiría en aquel instante, pero estaba de pie, como Augus, un poco indecisos los dos.


  —¿No nos esperabais hoy? —preguntó Alexi con la mayor naturalidad.


  —No —dije yo.


  —Pues debíais suponer que un día así, no podríamos ni tu padre ni yo permanecer lejos de vosotros.


  Noté que Eloy y Augus se miraban. Seguro que no creían a Alexi. ¡Y yo tenía ganas de creerla! ¡Era tan bello todo aquello! Yo pensaba marchar a la cama sin comer, y debo confesar que tenía hambre.


  —Vamos, vamos —dijo papá, que dicho sea de paso parecía un hombre felicísimo, hasta rejuvenecido—; hay que alegrar esas caras. ¿No os satisface nuestra llegada?


  —Sí —dije yo sinceramente—. Mucho, papá.


  —Gracias, hijita —dijo Alexi cerca de mí.


  Y aquel “hijita” espontáneo me llegó muy hondo. Volví a sentir lágrimas en los ojos. Ella me apretó contra sí y me dijo al oído:


  —No llores. Me vas a hacer llorar a mí, y hoy es noche de alegría, porque estamos todos juntos.


  ¡Virgen santísima, yo era feliz! Que dijera Eloy lo que quisiera y pensara Augus lo que pensara, yo me sentía feliz como jamás me había sentido.


  Alexi me tomó del brazo y me llevó con ella junto a mis hermanos.


  —¿Y vosotros? ¿No tenéis nada que decir?


  Hablaba con naturalidad. Yo me di cuenta de que no fingía. De que toda aquella ternura le salía de dentro.


  En aquel mismo instante empecé a quererla… Ahora romperé la cuartilla. No quiero que nadie lea esto».


  * * *


  «Soy Eloy. Sí, ¿qué pasa? ¿Es que yo no puedo escribir lo que pienso y siento? Debo ser un impetuoso. El caso es que no me descubrí hasta ahora. No creo que sirva jamás para diplomático. Lucho con todas mis fuerzas para vencer esta tendencia mía a lo temperamental, y no soy capaz.


  Pero, bueno, no voy a hablar aquí de mí, ni de lo que voy a ser. Por lo pronto estudiaré Leyes. Después ya veremos. Quizá los años y Marta… Sí, ¿qué ocurre? ¿Es que no puedo tener novia? Se llama Marta y es hija de un portero. Me importa un pito que su padre sea portero, alcalde o millonario. Yo amo a Marta y posiblemente me case con ella cuando me llegue la hora…


  He leído las tarjetas, las quince. Sí, ¿qué tiene de particular? Al fin y al cabo, él es mi padre y yo le admiro y le amo. A ella, no. Ella es la intrusa, la tía lista que supo cazar al inocente de mi padre.


  Yo llamo «tías» a todas las mujeres que considero de mala calaña. Como la hija del profesor de Matemáticas. Piensa que nadie lo sabe. Ji. Y lo sabemos todos. Además, está casado. Es lo que no me explico, cómo puede tener un hombre casado una amiga. Eso no lo haré yo jamás. Con lo bello que debe ser tener una mujer para uno solo… Claro que quizá piense así porque yo nunca la he tenido. Marta no quiere que la bese, y yo empiezo a sentir unas cosas muy raras.


  El confesor, a quien se lo digo todo aunque me dé vergüenza, dijo que despertaba mi virilidad y que tenía que andar con mucho cuidado. Bueno, está bien. Andaremos con cuidado, pero cuando me acerco a Marta… Cielos, ¿por qué Marta será así? ¿Qué tiene de particular que la bese y la toque? Las manos se me escapan hacia su cuerpo. Estas cosas de los hombres que empiezan a sentir la virilidad, como dice el confesor, producen muchas inquietudes y ansiedades.


  Bueno, como siempre, sigo hablando de mí. Pues no quiero. Yo cogí esta cuartilla no para mí, sino para decir lo que me parece con respecto a la llegada de mi padre y aquella «tía»…


  Confieso que no los esperaba. Eran las diez de la noche, o más. Pensaba ir a la cocina y a escondidas de Irene, comerme un bocadillo. No quería que nadie supiera que me había alimentado aquella noche. Que después llegara papá, y Paulina e Irene le dijeran casi llorando: «Los chicos no han comido. Figúrese que Eloy se acostó a las diez sin cenar, él que come tanto». Seria un impacto para papá y, estoy seguro, le remordería la conciencia. Pero verlos allí, en el umbral…, me sentó mal. La tonta de Andrea corrió hacia ellos, los abrazó primero al uno y luego al otro. Como si nada. Yo, no. Ya, ya. Yo era más hombre que todo eso. ¡Yo le haría pagar caro a aquella «tía» el haberse casado con papá!


  Después de besuquear a Andrea y emocionarla, ¡qué tonta es mi hermana, qué impresionable!, se aproximó a nosotros. Augus, como siempre, inflexible. Cualquiera sabe lo que piensa ese. Lleva una temporada la mar de silencioso. Pero sí sé lo que pensé yo.


  Debo reconocer que es muy guapa. ¡Cielos, nunca me lo pareció tanto! Me puse en lugar de papá, y me estremecí todo. Puede que yo también me casara con ella, aunque fuera ella la que tuviera los tres hijos. Ya se sabe, los hombres somos así. Yo sé lo que es eso. Lo sé, porque cuando tengo a Marta a mi lado y no me deja tocarla, sería capaz de casarme con ella en aquel mismo instante.


  Ya está. Bueno, vuelvo a apartarme del tema que interesa en realidad: Alexi. Vestía un traje de chaqueta de un color…, ¿cómo diré?, un color nuez, eso es, con rayitas apenas visibles en negro. Calzaba zapatos negros, altos. Es de una esbeltez extremada y en sus ojos hay una honda ternura. ¡Bah! Pantomimas.


  Se acercó a mí antes que a Augus.


  —¿Cómo andas, Eloy?


  ¡Cómo andaba! ¡Qué tontería! Con los pies, supongo yo.


  —Bien —le dije—. ¿Y tú?


  —¿No me das un beso?


  Caray… Yo no había besado a mujer alguna en mi vida. No tuve abuelas, ni tías, ni madre. La besé en la mejilla y me sentí mejor. Claro que fue una tontería. ¿Por qué había de sentirme mejor?


  Yo era un hombre y no podía sentirme cursilón. Ella me tomó una mano entre las suyas y me dijo tímidamente, ¿o fingiría? Seguro, estas «tías» saben más…


  —Eloy, estoy muy contenta de hallarme a vuestro lado.


  Hum. Igual pensaba que yo la creía.


  Pero… caray. Puede que la creyera, porque me sentí dominado por el cálido acento de su voz maternal.


  —Estábamos solos —dije yo a lo simple.


  Y después me pesó.


  Ella se inclinó hacia mí y me besó otra vez. Hum, aquel beso me hizo anhelar a mi madre. Uno se creía sin madre y sin ternura, porque si bien papá nos la dio, no fue suficiente, quizá.


  Ella volvió a decir:


  —¿Vamos al comedor?


  —No tenemos cena —dije, alzándome de hombros.


  —¿Que no? —exclamó papá, riendo—. Lo vais a ver.


  Y lo que vimos nos dejó a los tres boquiabiertos. La tonta de Andrea asió a Alexi por un brazo. ¡Cielos! ¿Es que ya no la llamo “tía”…? ¿Y sabéis lo que hizo la muy impresionable? Le dio un beso.


  Alexi (otra vez Alexi) la apretó contra ella y las dos lloraron. Yo sentí una rabia… ¿Qué me pasaba? Miré a Augus. Cielos, ¿lloraba también? Yo no lloraría. Estaría bueno. Un tipo viril como yo, llorando…


  —Toma, Eloy —dijo papá de pronto—. Límpiate los ojos.


  ¡Qué rabia me dio! Rompo la cuartilla. No escribo más».


  * * *


  «Puede que sea yo, Augusto Maresta, quien haga las oposiciones a diplomático. No me siento con fuerzas para estudiar la carrera de ingeniero naval. Aún no se lo dije a papá. Claro que papá quizá no se oponga. Hace algún tiempo nos llamó a Eloy y a mí a su despacho. Nos miró, primero a uno y luego al otro.


  —Me gustaría —dijo— que al menos uno de vosotros fuera arquitecto. Si el otro estudiara aparejador, habríamos adelantado mucho. Tengo un negocio en marcha, como ya sabéis. Un negocio de gran envergadura. Gustavo, mi socio, no desea seguir en el negocio. Se casa y se va lejos con su esposa, pues ella es extranjera.


  Los dos saltamos casi indignados. Eloy deseaba ser diplomático; yo, ingeniero naval.


  Ya llovió algo desde entonces, y yo ya no deseo ser ingeniero, pero me da mucha rabia manifestarlo así, porque papá dirá, con razón, que no tengo un criterio bien definido.


  Sí, he leído las quince tarjetas. Puede que Eloy, tan tozudo como es, no lo haya hecho, pero Andrea…, es una sentimental y no podría pasar sin leerlas. Quizá yo sea también un sentimental. A mí no es que me haya irritado el hecho de que papá se haya casado. Me da pena pensar que esta mujer, a quien él llama Alexi tan amorosamente, no sea una buena chica. Es tan bella y tan fina, y sobre todo tan joven. Papá dice a veces que yo soy demasiado sesudo. Puede que tenga razón. He cumplido hace poco los diecisiete años, y si bien nadie lo sabe, lo cierto es que me entiendo muy bien con María. María es una chica que estudia selectivo y me lleva dos o tres años. Sabe muchas cosas de los hombres y no tiene muchos prejuicios. Si papá supiera que yo ya sé muchas cosas de mujeres, me enviaría interno a un colegio. Pero eso solo lo sabemos María y yo. No estoy enamorado de ella. Me gusta, y como es una mujer… Pero de eso al amor, debe de haber un abismo. El otro día, una chica de primero de Química, me invito al cine. Es corriente entre nosotros que las chicas se tomen la delantera. Fui con ella. María se puso furiosa. Yo la miré. Seguro que la paralicé, porque se puso a llorar. No me conmovió su llanto.


  Fui con la chica de Química y después me invitó a dar una vuelta por el Retiro. Nos sentamos bajo una rosaleda apartada. La besé. Me da un poco de rabia tener que confesar, que fue María quien me enseñó a besar. La chica de primero de Química no se ruborizó. Al contrario, me dijo que si quería ir con ella a un rincón de la Rosaleda. Fui. Me di cuenta de que conocía más a los hombres que María. Quizá soy un poco sentimental, y quizá también hay algo espiritual en mí. Lo cierto es que si bien pasé unas horas estupendas con ella, tirados los dos en la hierba, no es menos cierto que después, analizando a sangre fría el hecho, sentí asco. Me llamó al día siguiente, pero yo preferí ir con María.


  Hoy estaba triste. Estas fiestas son evocadoras. Era la primera vez que papá nos faltaba un día así. In mente, los tres, estoy seguro, maldecíamos a la intrusa. Por eso cuando los vi en el umbral del saloncito y vi a Andrea correr hacia ellos, sentí en mí como una honda liberación. Empecé a sentir cierta simpatía por Alexi. ¡Qué guapa estaba! Como hombre que soy, considero que papá hizo muy bien en casarse. Lo que me extraña es que no lo hiciera antes.


  No sé lo que sentiría Eloy. Es un fanfarrón. Presume mucho y habla constantemente de Marta, y nada. Estoy seguro de que no la tocó ni un pelo de la ropa. Eloy es así. Un bocazas.


  Sé lo que sentí yo junto a papá y su esposa. Emoción. Sí. Mucha emoción. Al fin y al cabo, quisiéramos o no, aquella mujer iba a ocupar el puesto de nuestra madre. Era ya la esposa de papá. Y el hecho de que dejara París para pasar las Navidades a nuestro lado, decía mucho en su favor. Porque yo no me hice ilusiones. Sabia muy bien que había sido cosa de ella. Los hombres, por desgracia, hacemos siempre lo que desean las mujeres a quienes amamos. Si Alexi no hubiera querido regresar, papá se hubiese quedado en París tranquilamente. Por eso sentí emoción, porque comprendí que Alexi también estaba profundamente emocionada y era sincera.


  Cuando le dijo a Andrea que no podían pasar un día así lejos de nosotros, yo la creí. Cuando nos invitaron a pasar al comedor y nos vimos ante aquella profusión de luces, colgaduras y manjares, apenas si pude balbucir unas tenues gracias. Debo ser muy impresionable, y lo curioso es que no lo descubrí hasta esta noche. Eloy lloraba. Ya no llama a Alexi «esa tía». La llamó por su nombre, y cuando papá le dio el pañuelo para secarse los ojos, apuesto a que Eloy estaba pensando que no lloraba y nos censuraba a todos por hacerlo.


  Jamás en toda mi vida, sentí mayor emoción. Y aún nos faltaba algo muy hermoso. Alexi, tan linda, tan maternal, tan encantadora, nos señaló la mesa.


  —Os hemos traído un regalo de París. Sentaos. Tú aquí, Andrea. Tú aquí, Eloy. Y tú, Augusto…


  —Llámale Augus —dijo Andrea a media voz—. Nosotros le llamamos así.


  Observé que papá y su esposa cambiaban una mirada. Alexi se acercó a mí, mientras papá se aproximó a Andrea y le puso una mano en el hombro.


  —Augus —susurró Alexi bajísimo—. Tú aquí…


  Me sentí de repente cohibido. Aquella voz maternal de Alexi, me llegaba muy hondo.


  Me senté.


  —Ahora —dijo, sentándose ella a la derecha de papá—, abrid los paquetes.


  Andrea lo hizo primero. Quedó deslumbrada. Era un collar de perlas auténticas.


  Miró a Alexi con honda emoción.


  —¿Para mí? —balbució—. ¿Cómo has sabido mi deseo?


  —Una chica joven, que empieza a ser mujer, siempre desea una cosa así…


  —Oh, oh… —exclamaba mi hermana deslumbrada, extendiendo una mano por encima de la mesa y apresando los dedos de Alexi—. No sé qué decirte. No sé…


  —No me digas nada, querida Andrea. El solo hecho de verte, de sentiros a todos aquí, supone para mí una emoción indescriptible. Nunca he tenido una familia. Sé lo que es crecer sin madre… Daría algo por haberla tenido —nos miró a todos—. Quisiera que, desde ahora, me considerarais así.


  Andrea se levantó y la besó por dos veces. Llorando, susurró:


  —No es el regalo, Alexi. ¡Oh, no! Es que hayas vuelto esta noche, que te hayas acordado de nosotros, que ocupes ahí el lugar que siempre estuvo vacío…


  Eloy hacía ruido con su paquete. Sin duda trataba de alejar la emoción, haciendo ruido. Yo también, ocultando mi íntima emoción, abría el mío.


  Los dos, tanto mi hermano como yo, nos quedamos con aquellos objetos en la mano. Deslumbrados, maravillados, locos de felicidad.


  Era para ambos igual. Una pitillera de oro con el monograma en brillantes. Un mechero haciendo juego, también con el monograma.


  —Sé que no fumáis —dijo Alexi, bajísimo, asiendo las manos de los dos—. Pero algún día lo haréis…


  No escribo más. Decir lo que sentimos Eloy y yo aquella noche, quizá la más verdadera de nuestra vida, sería de todo punto imposible.


  Romperé estas cuartillas. Me humillaría saber que alguien las leía, y penetraba en este santuario mío tan sensible y tan humano a la vez».


  * * *


  El reloj dio las doce. Todos se pusieron en pie. Debo confesar que la emoción que sentía aquella noche, era indescriptible. Más, mucha más que el día que me casé. Porque esto era muy distinto.


  Los cinco nos pusimos en pie, y ellos, los cuatro, se aproximaron a mí. Primero me besó Andrea. Me dijo muy bajo: «Gracias, Alexi. Gracias por tu presencia, que parece llenarlo todo».


  Los había ganado. Dios mío, era tal mi emoción, que hube de asirme al brazo de Eduardo, que, debo confesarlo, estaba tan emocionado como yo.


  Eloy también se aproximó a mí. Me besó. Me miró a los ojos. Supe que iba a decir una humorada.


  —Alexi —exclamó profundamente—. Te prometo que fumaré esta misma noche.


  —¡Eloy! —exclamó severo su padre.


  Yo hube de reír entre lágrimas. Me di cuenta de que Eloy y Augus fumaban habitualmente.


  —En honor a este día, papá.


  —No has nacido aún.


  —¿Y eres tú quién habla de dar libertad a los hijos?


  —Hay libertades y libertades —adujo mi esposo, dominando a duras penas su regocijo—. En cuanto a fumar, lo prohíbo terminantemente. Te haría daño. En esta casa no empezaréis a fumar, hasta después de haber cumplido el servicio militar.


  Augus vino hacia mí.


  —Alexi —susurró, sin que mi marido le oyera—. Yo fumo ya, ¿sabes? Pero papá no lo sabe.


  Me emocionó más aquella confianza que Augus me dispensaba, que todo lo vivido hasta entonces aquella noche.


  Le di un golpecito en la espalda.


  —Pues no te conviene —dije en el mismo tono.


  Más tarde conectamos la radiogramola y todos bailaron conmigo. Andrea lo hizo con su padre, y después con sus hermanos. Cuando a mí me tocó el turno de bailar con Eduardo, instintivamente, me apretó contra él.


  —Eres bruja —me susurró al oído—. Los has conquistado.


  —Necesito algo más, Eduardo querido —musité emocionada—. Necesito su total confianza, y esa no se gana en una noche. Necesito que vean en mí una compañera, la más entrañable de todas, y eso requiere tiempo y paciencia.


  —Tú lo conseguirás todo.


  Me apretaba intensamente. Yo me sentí tímida. Ellos podían vernos y me daba vergüenza.


  —Sé más correcto —le dije bajo.


  —¿Puedo?


  —Tienes que poder.


  —Voy a sentirme celoso. Necesito estar contigo a solas. En seguida…


  —Ellos también nos necesitan a los dos.


  —Ya, no. Son las tres de la madrugada. Mañana es otro día.


  Nos retiramos a las cuatro en punto. Uno por uno, fueron besándome.


  —¿Qué os parece si mañana nos fuéramos todos a comer a Madrid? —propuse yo.


  Noté que solo Andrea estaba de acuerdo. Puede que a Eduardo le pasara inadvertido aquel detalle, pero yo, quizá más maliciosa o más intuitiva, me di cuenta de que los chicos tenían plan. Plan de faldas. Un hombre deja mejor un plan formado con hombres, para irse con sus padres, que un plan por la misma causa, formado con mujeres. Me prometí a mí misma ahondar en aquellas intimidades masculinas, considerando que quizá me necesitaran más de lo que ellos mismos creían.


  —O será mejor —me apresuré a decir— que los chicos hagan lo que les parezca. Nos llevamos a Andrea. ¿Estáis de acuerdo, queridos?


  —¡Oh, sí!


  Los dos muchachos me miraron agradecidos. Sé que en aquel instante, adelanté un paso más en su confianza. Eloy me guiñó un ojo. Augus me miró tan solo. Intuí que el asunto de Eloy era blanco como la espuma. No sé por qué, pensé que el de Augus no lo era tanto.


  Cuando nos vimos solos en aquella alcoba acogedora, cálida, íntima, me sentía rendida. Eduardo me tomó en sus brazos, me arrastró con él y me sentó en sus rodillas. En silencio, me quitó la chaqueta.


  —Deja —susurré yo aturdida—. Yo lo haré.


  Me retuvo contra sí. Empezó a desabrocharme la blusa.


  —Estarás rendida —dijo sobre mi boca, sin dejar de hurgar en mi blusa—. Rendida, amor mío.


  Lo estaba. Le pasé los brazos por el cuello, le tomé la boca en la mía y le besé largamente. Eduardo se apasionó de repente.


  Vimos amanecer. Nevaba. Era grato ver desde allí caer la nieve sobre la acacia del jardín, y cubrirla toda.


  IX


  Al día siguiente de Navidad, Eduardo y yo fuimos a ver a mi tía. Encontramos la casa llena de vecinos. Asustados, inquirimos la causa de aquella invasión. Tía Elisa se hallaba en cama, muy enferma. Las vecinas no sentían simpatía alguna por ella, eso me constaba, pero, como es lógico, en un caso así, se volcaban con su ayuda, considerando tal vez un deber de conciencia el atenderla.


  Me hice cargo de la situación en un instante. Me di cuenta asimismo de que los días de mi tía estaban contados. Hablé brevemente con Eduardo, y ambos decidimos llevarnos a la enferma a casa.


  Eduardo llamó a un médico de inmediato. Las vecinas se evaporaron, y solos los dos en la alcoba de tía Elisa, nos inclinamos hacia ella, tratando de que nos reconociera. Imposible. Si tía Elisa no se hallaba en estado de coma, no tardaría mucho, porque sin ser médico, se apreciaba fácilmente su extrema gravedad.


  El médico, un amigo de Eduardo, llegó media hora después, sin que la enferma se percatara aún de nuestra presencia.


  Eduardo le puso al corriente de lo que sucedía, y minutos después, Ernesto Gil, la auscultaba. Fue breve. La cosa estaba clara.


  —Es un ataque de hígado. Un cólico fortísimo, que no creo pueda resistir. Esta mujer ha tenido que sufrir mucho en silencio y los dolores agudísimos han debido retorcerla más de una vez.


  Yo le conté lo ocurrido meses antes. Comía de todo. No guardaba régimen alguno, y ya en aquella ocasión el médico advirtió que la dolencia era grave si no se atajaba. Le puse también al corriente de sus manías y su gran tacañería.


  —Pues temo —dijo Ernesto— que se lo deje todo aquí. Mira de qué le sirvió privarse de lo más indispensable.


  Los gatos, muertos de hambre sin duda, aullaban en torno a nosotros, sobando nuestras piernas. Los eché fuera. Dejamos a mi tía en la alcoba, palidísima, inmóvil, tendida en el lecho, y nos reunimos los tres en la salita, dispuestos a solucionar aquel asunto.


  —Alexi —dijo Eduardo— ha pensado en llevarla a casa.


  —Será mejor que la internéis en un sanatorio. Habrá que operar de inmediato. Mira, para abreviar, voy a llamar a una ambulancia. Que se la lleven y la sometan a operación. De otra forma, no creo que haya mujer para mucho. Considero que es vuestro deber hacer todo cuanto sea posible.


  Lo decidimos así. La internamos aquella misma tarde. Yo misma llamé a casa por teléfono. Se puso Andrea.


  —¿Qué ocurre, Alexi? Estamos esperándoos para comer.


  Le referí lo ocurrido.


  —La operarán dentro de media hora —le dije a la hija de mi esposo, a aquella linda muchacha que iba ganando rápidamente—. Quizá podamos reunimos con vosotros para tomar el café. No nos esperéis, querida. Dile a Eloy que no fume. Y a Augus que no tome demasiado café.


  —Estás en todo.


  Yo sonreí.


  —Es mi deber.


  Tía Elisa fue operada al anochecer. Ernesto vino a nuestro lado después de la operación. Él no era el cirujano, sino su ayudante. Parecía un poco congestionado.


  —La hemos cerrado de nuevo —susurró—. No hay nada que hacer. Está destrozada. El cáncer la ha invadido totalmente.


  No me sorprendió la noticia. A decir verdad, la esperaba desde que murió papá y viajé con ella en el tren.


  —¿Vivirá mucho tiempo? —preguntó mi marido.


  Ernesto hizo un gesto vago.


  —Sí, puede que sí. O quizá no. Todo depende de su naturaleza, y me parece que esta está agotada. Se ha cuidado muy mal. Ni responde el corazón ni los glóbulos rojos son abundantes. En fin, hemos hecho lo que hemos podido.


  Nos quedamos a velarla. Al día siguiente, Eduardo se marchó a la oficina sin dormir. Le acompañé hasta la puerta del sanatorio. Así su brazo y se lo oprimí con ternura. La sentía honda, hondísima hacia él. Me miró largamente, poniendo sus dos manos en las mías.


  —Estás cansado —le dije bajísimo—. Me duele que te vayas a trabajar sin dormir.


  —Es tu tía. Ya sé que no sientes un gran afecto por ella, pero es tu tía y tenemos hacia ella un deber moral, aunque solo sea por su soledad. No te quedes sola aquí. Llama a Andrea. O será mejor que la llamé yo. Que vele ella unas horas y ve tú a descansar.


  —Prefiero esperar. Quisiera estar a su lado cuando recobre el conocimiento.


  Me miró largamente.


  —Anda —dije yo, ruborizada, como siempre me ocurría cuando él me miraba—. Vete ya…


  Se inclinó hacia mi. Nuestras bocas se encontraron en seguida. ¡Dios mío, hacía más de doce horas que no nos besábamos! Nos extrañamos los dos de haber resistido tanto.


  Al fin se arrancó de mi lado. Aún se volvió desde mitad del jardín para mirarme. Le dije adiós con la mano. Era toda mi vida. Nunca creí que yo fuera capaz de amar tanto y tan intensamente a un hombre. El compendio absoluto de toda mi existencia.


  Regresé al lado de la enferma. El gráfico que tenía colgado a los pies de la cama, lo consultaba un médico en aquel instante. Al verme lo soltó para decir:


  —No hay grandes esperanzas.


  —Lo sé.


  —Se ha descuidado mucho.


  También lo sabía.


  —No obstante, pronto recobrará el sentido. Posiblemente la agiten fuertes dolores. Si es así, llame usted de inmediato.


  —Lo haré.


  * * *


  A las once de la mañana llegó Andrea.


  —Papá me dijo que estabas sola y no habías dormido en toda la noche. Será mejor que vayas a descansar. Yo me quedaré a su lado.


  La miré unos instantes sin responder. Andrea estaba totalmente conquistada. El día anterior comió con nosotros en Madrid. La llevamos a lugares que nunca había visto. Encontramos a Gustavo y mientras mi marido charlaba con él y su futura esposa, Andrea me contó algo de sus cosas. Esto me demostró aún más que aquella muchacha no tenía reparo alguno en entregarse a mi confianza y mi cariño. Puede que parezca increíble, pero lo cierto es que yo la quería. No como a una hija, sino como a una amiga entrañable que roba nuestra ternura.


  —Nos quedaremos las dos —cuchicheé, asiendo su mano y oprimiéndosela largamente—. No creas que mi tía va a tener un despertar pacífico. Es muy pintoresca. Lo verás por ti misma y te dará pena, mucha pena, pensar que aún existen en el mundo seres así.


  A las dos de la tarde, hallándose ya Eduardo con nosotras, tía Elisa abrió de repente los ojos y nos miró uno a uno. Noté que no nos reconocía en seguida. Mas, al rato, pretendió incorporarse en la cama, clavando sus ávidos ojos en los míos. No pudo incorporarse, quizá por los puntos que atravesaban su vientre.


  —Alejandra —gruñó, al mismo tiempo de caer desmayada hacia atrás—. ¿Qué haces aquí?


  Me incliné hacia ella. Ya no me importó que me llamara Alejandra. Nunca fui capaz de que me llamara Alexi. Sonreí tibiamente a mi pesar. Traté de poner mi mano en su frente. Se apartó como un erizo.


  —Quita, quita —gritó—. No necesito arrumacos. —Y fijando sus ratoniles ojos en mí, preguntó con ronco acento—: ¿Dónde estoy?


  —En un sanatorio, tía Elisa. Te han operado…


  Dios mío, estaba a punto de morir, y aún tuvo energías para gritar desaforada:


  —¿En un sanatorio? ¿Y quién te mandó a ti traerme aquí? ¿Qué te has creído? ¿Quién va a pagar esa operación? Yo, no. ¿Te enteras? Yo no pedí que me trajeran aquí. Estaría bueno.


  Eduardo dio un paso al frente. Andrea me asió la mano, como dándome ánimos. Yo no los necesitaba. Sabía que aquella reacción había de surgir, y no me asombré en absoluto.


  Mi tía desbarró aún durante un buen rato, hasta que llegó el médico y le dio un calmante. Eduardo y su hija me miraron asombrados. Andrea aún más que su padre, pues este ya tenía ligeramente referencias del carácter de mi tía.


  Yo sonreí.


  —Ella es así. Yo ya lo sabía.


  —Pero…, habla como una miserable mendiga, y aún tiene un solar en Madrid que vale una fortuna.


  —Si solo tuviera eso. Supongo que nos asombraremos cuando muera y comprobemos la cantidad de su fortuna. Siempre fue igual. Vivió en la miseria y fue feliz guardando su dinero.


  La pobre avara ya no recobró el conocimiento. Falleció dos días después, entre estertores y sacudidas. La enterramos sin ruido y sin pompa. Los hijos de mi marido consideraron sin duda que la pérdida de aquella tía suponía algo doloroso para mí, y los tres se volcaron en atenciones y ternuras. Yo, la verdad, Eduardo lo sabía, no sentía más pena por tía Elisa, que la que hubiera sentido por cualquier otro ser humano digno de lástima.


  Tres días después, se descubrió que la tía Elisa murió sin hacer testamento. Yo me lo suponía. Un testamento, aunque poco, cuesta dinero, y tía Elisa de gastar dinero no entendía.


  Durante algunos días anduvimos liados con la herencia. Era elevada, como yo suponía. Además del solar, poseía acciones en varias compañías importantes. Dinero en metálico y dos casas en lo mejor de Madrid.


  Yo le dije a Eduardo:


  —No te molestes mucho. El fisco se lleva la mejor parte. A mí no me interesa nada. Si a ti te interesa el solar, únicamente. Lo demás, por mi gusto, lo legaría a una entidad benéfica.


  —Eso pensaba pedirte. Nos quedaremos solo con el solar. Interesaremos ese dinero en una entidad bancaria, para nuestros hijos, si es que los tenemos algún día.


  Yo sabía que sí, que los íbamos a tener pronto. Pero no se lo dije aún.


  Estábamos solos en nuestra alcoba. Él, tendido en un diván, con una mano bajo la nuca y la otra perdida en mi cuerpo. Yo, arrodillada en el suelo, me inclinaba hacia él. Eduardo fumaba. Sin dejar de hablar, yo le quitaba el cigarrillo de la boca para besarle, y luego se lo ponía de nuevo entre los labios. Era un juego delicioso. Él reía de aquel modo íntimo, fascinante.


  Nos olvidamos de tía Elisa y de su dinero. A decir verdad, no nos interesaba en absoluto. Ni Eduardo ni yo éramos ambiciosos. Nos hubiéramos conformado con mucho menos. Solo a veces, él me decía: «Si mis hijos estudiaran arquitectura, yo sería un hombre feliz. No tendría necesidad de luchar mucho en la vida. Los asociaría a mí, y el camino en la vida les sería fácil de recorrer».


  También aquella noche me lo dijo. Me tendí a su lado. Le miré hondamente a los ojos.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —pregunté bajísimo, sobre sus labios.


  —Los has conquistado. Me consta que tanto Augus como Eloy te estiman… Te admiran —aquí rio, perdiéndome en su cuerpo— como yo. Todo el que te ve…, tiene que admirarte a la fuerza.


  —Tú lo crees así, porque me amas.


  —Porque es así. Porque nace en ti algo irresistible. Porque llenas la vida de cuantos te rodean. Porque la casa, desde que tú vives en ella, es distinta…


  Ya estábamos liados otra vez. Ya nos olvidamos de los chicos, de sus problemas estudiantiles, de tía Elisa y su dinero. Eramos un poco egoístas cuando estábamos solos. Y siempre que podíamos, buscábamos aquellos benditos apartes, aquella soledad compartida por los dos con loca y apasionada intensidad.


  Le rodeé el cuello con mis brazos. Sentí sus labios en mi garganta, largamente. Entrecerré los ojos. Era tan suya, y él era tan mío…


  * * *


  Andrea estaba junto a mí. Acababa de llegar del colegio. Ya no regresaba con sus hermanos. Tomaba el primer autobús y corría a casa a reunirse conmigo. Ruborizada, me decía:


  —Es que estás sola. Papá nunca regresa hasta las dos y media. Por eso no espero a mis hermanos.


  Yo sabía que no era solo mi soledad la que la traía a mi lado. Era su deseo de una compañía femenina comprensiva, que nunca tuvo hasta entonces. Poco a poco, me abría su corazón.


  Aquel día le pregunté con suave ironía:


  —¿No hay moros en la costa?


  —¿Moros?


  —O amores, como quieras mejor. Ya tienes dieciocho años…


  Se ruborizó. Era muy linda. Se parecía a su padre. Delgada y esbelta, morena, con aquellos ojazos de gitana, yo no podía concebir que los chicos no se fijaran en ella.


  —Vamos, vamos, Andrea, cuéntame…


  —Pues… —se le quebró la voz—. Yo…


  —Sí, tú, dime…, ¿qué?


  —Hay un chico…


  —Claro, ya suponía yo que tenía que haberlo. ¿Quién es? ¿Lo conocemos?


  —No. Estudia último de ingeniero industrial. Pero no es un chico como Eloy o Augus.


  —Es lógico, casi nunca los chicos se parecen.


  —No me refiero a eso.


  —¿No? Dime, ¿de qué se trata?


  —Pues… —apretó una mano contra la otra. Me dio la sensación de que la chica sufría—. Es… un cínico.


  —¡Oh!


  —Anda por ahí con todas. A mí me dice algo alguna vez. Pero…, solo para tentarme.


  —No te conviene. Olvídalo.


  —Es que… —me miró con sus ojazos grandes e inocentes—. A…, a mí me gusta.


  —Recuerdo —sonreí yo, confidente— que cuando tenía tu edad, creí enamorarme del profesor de Matemáticas. Era un hombre alto, rubio, imponente, según decíamos todas las chicas. Yo soñaba con él. Muchas veces, me quedaba con la cuchara en alto mientras comíamos, y mi padre me despertaba. Pero un día, el profesor de Matemáticas, cesó en su clase. Dijeron que se iba a Barcelona. Yo lloré. Figúrate si sería tonta. ¿Qué ocurrió después? Pues que a los quince días, ya no recordaba ni el color de sus ojos. Eso pasa. Hay que ahondar mucho en los sentimientos, querida Andrea, hay que tener contacto con un hombre, hay que tratarle mucho para quererle dé veras. Esos amores platónicos, que solo existen en la mente de los novelistas, son un mito, espejismos… Ensueños que pasan sin dejar huella.


  Me miró tan agradecida, que hube de inclinarme hacia ella y besarla en la frente.


  —Alexi —susurró.


  —Chiquita, olvida a ese chico.


  —¿Crees que será todo como tú dices? ¿Crees que no estaré enamorada de él?


  —Estoy segura.


  —¡Oh, me siento más feliz!, ¿sabes?


  Era una ingenua deliciosa.


  Al atardecer de aquel mismo día, hallándome sola en la salita, vi entrar a Eloy.


  —Caramba —reí—. ¡Qué milagro! ¿Y tus hermanos?


  Se aproximó a mí y me besó, como siempre, en la frente. Se sentó frente a mí.


  —Si me dejaras fumar un cigarrillo —gruñó.


  Me pareció que estaba muy nervioso. Algo le había ocurrido. Eran las siete y diez de la tarde. Yo casi siempre iba a buscar a Eduardo a la oficina, pero aquel día no me encontraba bien. Estaba embarazada, ya era cosa segura, sin duda. Se lo diría a Eduardo aquella noche, y al día siguiente iríamos los dos a ver a un médico.


  El hecho de que Eloy estuviera allí, cuando habitualmente no regresaba a casa antes de las ocho y media, me intrigó.


  —¿Me dejas, Alexi?


  —No —dije, rotunda—. Tu padre no me lo permitiría.


  —Uno nada más, mujer.


  Me reí. Era el que mejor sabía conquistarme, si bien Augus penetraba más con sus silencios y Andrea con sus confesiones ingenuas. Aquel, que parecía el más avispado de los tres, me pareció aquella noche el más inocente.


  —Esta tarde te ha plantado la novia —dije yo a la ventura.


  —¿Cómo lo sabes?


  Me hice la sabia.


  —Intuición femenina.


  —Hum.


  —¿Qué te ha pasado?


  Se puso en pie.


  —Nada. Nada —repitió—. Esas mujeres… ¿Quieres creer que prefiere a un mecánico?


  No denoté el regocijo que sentía. Intuí que Eloy estaba profundamente contrariado. Casi dolido. Sí, puede que más dolido que contrariado.


  —De modo que… se casa con un mecánico —lancé a la ventura.


  —Eso es. Me lo ha dicho hoy —gritó, furioso—. ¿Qué te parece a ti? Yo, todo un futuro embajador…


  —Tú no serás nunca embajador —dije cautelosa.


  Me miró. Se echó a reír de pronto.


  —¿No?


  —Tú serás como tu padre: aparejador.


  —Demonio, eso sí que no.


  —Pues ten presente que si no lo eres, las chicas tardarán mucho en hacerte caso.


  —¿Qué dices?


  —Ven, creo que te voy a dar permiso para que fumes el cigarrillo.


  —Oh, Alexi, eres un ángel.


  Se lo di de los míos. Encendimos los dos y fumamos en silencio un rato. Fui yo la que primero tomó la palabra.


  —Si estudias abogacía, tardarás mucho en hacer oposiciones a diplomático. Pasarán los años y terminarás aburriéndote. Abrirás un bufete y tardarás mucho en llamar la atención. No porque seas tú, sino porque en cada esquina tenemos un abogado holgazaneando. Suponte por el contrario que estudias aparejador, o arquitecto. Gustavo se ha ido. Tu padre tiene personal incompetente en sus oficinas. Si tú y Augus lo ayudarais a la par que estudiáis, el negocio iría en aumento. Os haría socios industriales primero y luego capitalistas. Podrías casarte joven, y las chicas, que son muy prácticas, prefieren un hombre con el porvenir resuelto que con el pan en el aire. Además, dada la época, debe ser así. No es que las mujeres seamos más egoístas, es que la vida lo exige, dadas las circunstancias. Es la forma, además, de que el amor prevalezca.


  Me miraba atentamente. Sonrió.


  —¿Te lo dijo papá?


  —Él me lo dijo y yo lo comprendo así.


  —Hum.


  —Dime…, ¿qué te pasó con la chica?


  —Eso. Hoy fui a buscarla —titubeó un poco—. Es la hija de un portero, ¿sabes? Pero es muy bella. Hoy me dijo que no volviera, que tenía un pretendiente mecánico de veintitantos años.


  —¿Lo ves? El mecánico le ofrece un porvenir seguro, a medida de lo que ella necesita.


  —¿Y eso es amor?


  —Es que tú no estás enamorado aún, Eloy. Ni ella de ti. No. No es eso el amor. Pero así se empieza a amar. Hazme caso. Piensa en lo que te he dicho.


  No sé si pensó. Nada me dijo al respecto. Pero noté que cuando se dirigía a mí, lo hacía con mayor ternura. Otro que había ganado por completo. Y, estoy segura, pronto lo vería en la escuela de arquitectos o aparejadores.


  * * *


  Se lo dije a Eduardo aquella misma noche. No lo de su hijo, pues no quería hacerle concebir ilusiones que luego no se realizarían. Lo mío, lo nuestro mejor dicho, pues lo que esperábamos era un hijo de los dos.


  ¡Que alegría la suya! ¡Qué ilusión en sus ojos! Qué besos los suyos, hondos como llamas, fervientes, definitivos.


  Nos perdimos uno en brazos del otro. Era mucho nuestro goce allí en la intimidad de nuestra alcoba. Al día siguiente, cuando nos encontrábamos en el comedor, porque yo me levantaba antes que él, me miraba hondamente y yo me ruborizaba como una tonta. Los dos evocábamos y los dos sentíamos la misma intensidad ardiente en nuestro interior.


  Aquella noche parecía loco de felicidad. Me apretaba en sus brazos, me separaba, me miraba y volvía a perderme en su cuerpo.


  —¿Un hijo, dices? ¿Otro? Porque sé que los chicos son para ti como hijos mayores.


  —Lo son.


  —Y ahora, uno tuyo y mío.


  —Déjame respirar, loco.


  —Alexi, Alexi…, me parece imposible que yo sea dueño de ti. Que pueda estar aquí, tenerte junto a mí, sentirte palpitar… Dime, Alexi, vida mía, amor mío, ¿eres feliz?


  —¿Y me lo preguntas tú? ¿No lo sabes?


  Lo sabíamos los dos. Los dos sentíamos la felicidad como algo extraordinario.


  —A veces, Alexi, siento temor.


  —¿Temor?


  Jugaba con mis labios. Yo, sofocada, me oprimía contra él. No podía remediarlo. Eduardo, para mí, tenia como imán. Cuando llegaba a casa y yo me hallaba con los chicos, sentada en el saloncito, anhelaba fervientemente encontrarme un ratito a solas con él, para sentirlo junto a mí, para besarlo, para cerciorarme una vez más de que nos pertenecíamos mutuamente.


  —Temor a que esto sea un sueño y haya de despertar un día.


  —Un sueño… Es una realidad, Eduardo, amor mío. ¿No la sientes?


  La sentía como yo. Guardamos silencio, y luego, otra vez, prendimos nuestras bocas. Él decía sobre la mía, hurgando en ella con deleite:


  —Es una realidad. Una maravillosa realidad…


  X


  Se confirmó la próxima llegada de nuestro hijo. Decidimos que sería yo quien se lo dijera a los chicos.


  Aquella tarde me hallaba sola. Eran las seis y media. Presentía que sería Augus quien llegara primero aquella tarde. Estaba segura de que deseaba decirme algo. Me pareció inquieto a la hora de comer. De vez en cuando, encontraba sus ojos fijos en mí, con una tristeza honda, como si algo le afligiera profundamente y buscara alguien que llevara con él aquella íntima tragedia.


  Una doncella me dijo que me llamaban por teléfono.


  —Pásame aquí la comunicación —ordené.


  Tal vez fuera Eduardo. No, quizá no. No acostumbraba a llamarme a tales horas. Además, tenía mucho trabajo en la oficina. Desde que marchó Gustavo, el personal, que no era lo suficientemente competente, hacía que él tuviera que estar en todo. No dije aún que todo lo relacionado con la herencia de mi tía quedó solucionado. Los derechos reales se lo llevaron casi todo. Muchas veces pensé en mi pobre tía, viviendo en la miseria, para dejar todo al fisco. Aun para conservar el solar, Eduardo tuvo que pagar mucho dinero. Pero se lo había quedado al fin. Pensaba construir allí un grupo de casas baratas.


  —Diga —pregunté a través del hilo.


  —Alexi.


  Casi di un salto.


  —Marisa —susurré—. Marisa…


  —No esperabas oírme hoy, ¿verdad?


  —No —me aturdí—. No, es cierto.


  —Ya sé que eres muy feliz.


  —Sí, mucho. ¿Y tú?


  —Por eso te llamo. Para despedirme de ti. Me voy a Alemania.


  —¿Sola? —no pude por menos de preguntar.


  —Sí. Me he cansado de soportar esta vida. He solicitado un contrato de trabajo por medio de unos familiares residentes allí, y me lo han enviado. Te llamo desde el aeropuerto. Salgo dentro de diez minutos.


  Me dolió. No que se fuera, sino que me advirtiera tan tarde. Hubiera ido al aeropuerto a despedirla. Ella, sería todo lo que decía Eduardo, pero a mí siempre me pareció una pobre muchacha inteligente, llena de pesar y de tristeza.


  —Debiste avisarme antes —la reproché—. Hubiera ido a despedirte.


  La imaginé sola, con aquella su tristeza emanando silenciosa en sus ojos. Sentí una pena muy honda.


  —Adiós, Alexi. Sé que eres feliz y no me extraña. Te lo mereces todo.


  —No digas eso. También tú mereces mucho, y tienes muy poco, me parece a mí.


  —Tengo lo que yo misma busqué. La vida es así, Alexi. No podemos ir contra ella ni contra el Destino. Ya ves, tú misma. Si no muere tu padre, si tu tía no va a buscarte…, quizá nunca hubieses conocido a Eduardo Maresta. ¡Qué sé yo lo que la vida me tiene reservado aún! Lo que sí puedo decirte es que en adelante, no me sentiré avergonzada de mí misma. Voy a trabajar, y voy parapetada contra el amor.


  Aún habló algo más, que ya no recuerdo. Colgó al fin. Me sentí menguada. Yo teniendo tanto, y ella teniendo tan poco. Me pregunté si tenía derecho a ser tan feliz, habiendo en el mundo seres tan desgraciados.


  Me hacía estas preguntas, cuando vi entrar a Andrea. Por lo visto me había equivocado. Yo esperaba ver a Augus.


  —¿Sola aún? —preguntó la muchacha, viniendo hacia mí y besándome por dos veces en la mejilla.


  —No ha venido nadie.


  —Creí que Augus… estaría en casa.


  —¿Augus? ¿Por qué?


  —No sé si debo decirte… Augus está muy disgustado. Una chica de Química le armó un escándalo hoy en el patio del Instituto. Saltó otra chica llamada María… Se armó un buen lío. Tendrá miedo de que os enteréis papá y tú.


  Yo lo presentía. No me extrañó.


  —Vete —dije rápida—, y pregúntale a Irene si vio llegar a Augus. Quizá haya llegado sin enterarme yo.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó alarmada—. No se lo dirás a papá, ¿eh?


  —No sé aún de lo que se trata —manifesté severa—. Tendrá que decírmelo Augus, y si considero que tu padre debe saberlo, se lo diré.


  —Pero…


  —Tu padre —aseveré enérgica— no puede ignorar ciertas cosas. Augus es un chiquillo, y estar liado con dos mujeres, me parece indecente e inadecuado.


  —Dios mío. ¿Para qué te diría nada?


  La así por un brazo y la miré fijamente a los ojos.


  —Andrea…


  —No me mires así. Me siento culpable.


  —Has hecho lo que debías. Yo no puedo ser vuestra alcahueta. Vosotros mismos me lo censuraríais después. Quiero ser vuestra amiga, vuestra madre si os parece, porque por mi parte, no hay inconveniente alguno. Tenéis confianza en mí. Debo corresponder a ella, pero no ocultando vuestros defectos, sino corrigiéndolos, destruyéndolos si puede ser. Anda, ve a ver si Augus está arriba.


  —Sí, sí, Alexi —susurró Andrea, como impresionada—. Eres como una madre. Te enfadas y todo como se hubiera enfadado ella.


  —Eso deseo ser. Una madre. Puede que resulte un poco joven, pero tengo experiencia de la vida y vosotros aún sois muy niños.


  Al rato regresó diciendo que Augus hacia más de una hora que se hallaba en su cuarto.


  No lo pensé un segundo.


  —Quédate ahí, Andrea.


  Y seguidamente me dirigí a la alcoba de los chicos.


  * * *


  No llamé a la puerta. Estaba entreabierta y la empujé despacio. Vi los pies de Augus colgando de la cama. Entré con la mayor naturalidad. Augus me miró. Se incorporó en el lecho y se me quedó mirando con cierta tristeza que trataba de disimular, sin conseguirlo.


  —Alexi… —susurró.


  Me acerqué al lecho, me senté en el borde, y así entre mis manos una mano del hijo de mi marido.


  —¿Qué lío fue ese? —pregunté con acento frívolo—. No sabía que a tus años anduvieras metido entre faldas.


  —¿Se…, se lo vas a decir a papá? —preguntó angustiado.


  —No sé aún de qué se trata. Si considero que debo decírselo, se lo diré —dije con firmeza—. Espero que te merezca la confianza suficiente para que me hables con absoluta franqueza.


  —Alexi —susurró tímidamente—. Me pides una cosa… —aspiró hondo. Enrojeció—. Tengo muy pocos años, tú bien lo sabes, pero…


  —¿Por qué dos? —pregunté yo, como si lo supiera todo—. Una…, aún puede disculparse y comprenderse, pero dos…


  —No las amo.


  —¿Entonces, Augus?


  En un arranque, se acercó más a mí. Yo le tomé por los hombros y le puse la cabeza en mi hombro, con ternura. Le acaricié el pelo. Él me miró largamente.


  —Alexi —dijo bajísimo—. No creo que una madre me hubiese inspirado esta confianza. No sé lo que nos ocurrió a todos contigo. Quizá fue verte llegar aquella noche, que tan solos estábamos los tres. Tú no podrás imaginar jamás, lo muy solos que nos sentíamos aquella noche. Al verte llegar… —de repente se tiró del lecho—. Mira, la noche que llegasteis, escribí lo que yo sentía. Me prometí a mí mismo romperlo, pero no pude. ¿Quieres…? —titubeó—. ¿Quieres leerlo?


  —Dame —pedí con ternura, sintiendo que lo amaba como si fuera mi propio hijo—. Dame; te prometo que te ayudaré a resolver tu problema, si es que existe.


  —Ya no existe —me dijo—. Ya no volverá a existir. Al menos… —enrojeció—. De esa índole.


  Leí aquellas dos cuartillas sin parpadear. Pasé por alto el hecho de que Eloy me llamara «tía». Solo provocó en mí una tenue sonrisa divertida. También pasé por alto el que no hubiesen querido confesarse unos a otros el haber leído las tarjetas. Pero las habían leído. Eran unos chicos magníficos. Lo que me asustó fue el hecho de que Augus tuviera aquella doble vida íntima, escandalosa, y más peligrosa aún e inmoral que escandalosa. A los diecisiete años un problema de tal índole, puede convertirse a la larga en una tragedia infame.


  Se las entregué de nuevo.


  —Alexi —susurró con lágrimas en los ojos. ¡Qué niño grande me pareció! ¡Qué ingenua criatura, maltratada ya por las bajas pasiones de la vida!—. Perdóname. Te prometo…, te lo prometo. No se lo digas a papá. Piensa que por nada del mundo quisiera que él recibiera este disgusto.


  —Te lo prometo, pero tienes que hacerme tú a la vez una promesa.


  —La que quieras. Nunca pensé… que llegara a necesitarte tanto.


  Le acaricié el cabello. Le quería. Los quería a todos porque eran hijos de Eduardo, y para mí, el padre de aquellos tres muchachos era toda mi vida.


  —Yo también necesito toda vuestra confianza. Dime qué ha ocurrido hoy en el Instituto.


  —La chica de Química fue a buscarme. Yo le dije que no iba. Me repugnaba. María es distinta. Parecida a ella, pero más pura dentro de su miseria moral. Allí se descubrió todo. El profesor juró que me suspendería. Yo… me sentí muy avergonzado. Las dos mujeres peleándose… Fue horrible.


  —Hay que lograr que tu padre no se entere. Yo iré a ver al profesor y tú me acompañarás. Ellas no están en tu clase, por lo tanto, será fácil hacer frente a la situación.


  Fuimos al día siguiente. Eduardo nunca se enteró de aquel feo incidente. El profesor me escuchó y escuchó a Augus. Terminó por ceder. Dijo que olvidaría el asunto, pero al mismo tiempo, dejó bien de manifiesto que si volvía a repetirse, lo expulsaría sin contemplaciones.


  Más tranquilos los dos, regresamos por la oficina de Eduardo.


  Aproveché para hablarle de aquella oficina, del mucho trabajo de su padre, de la incapacidad de sus colaboradores.


  —Lo maravilloso sería —dije con entusiasmo— que tú y Eloy estudiarais para arquitectos o aparejadores. Eso es lo que necesita vuestro padre.


  —¿Tú crees?


  —Salta a la vista. Los años corren en seguida. Un día, tu padre tendrá que retirarse. Claro que no hay que pensar en eso. Es muy joven. Pero como te digo, los años pasan volando. Por otra parte, si un día enferma, tendrá que dejarlo todo en poder de ajenos.


  —Eso es verdad.


  —Creo que te conviene pensar en ello.


  —¿Y Eloy?


  —Ya le hablé al respecto —dije con naturalidad—. También está pensando.


  * * *


  Nació mi hijo. Es un chico robusto. Se parece a su padre, aunque en contraste, tiene mis ojos pardos, tan claros. Los chicos están locos con él. Andrea no se aparta de su lado mientras está en casa. Eloy lo acuna y Augus me dice con aquella su bondad innata, tan arraigada en él desde que decidió ser un chico formal:


  —Este sí que será arquitecto.


  Yo sonrío. No quiero presionarlos. Sé que tengo un ascendiente absoluto sobre ellos. Me lo cuentan todo. Eloy tuvo dos novias desde que Marta lo dejó. El día que supo que se había casado con el mecánico, la llamó tonta.


  Yo me reí. Me gusta reír las cosas de Eloy. Es tan impetuoso…


  Lo hablamos muchas veces Eduardo y yo. Siempre, allí perdidos en nuestro refugio. A veces, me ruboriza pensar que los muchachos sepan lo mucho que gozamos juntos. Se lo digo a Eduardo. Él se ríe. Aquella su risa poderosa que penetra en mí como una llama, me enciende. Cuando me manifiesto así, Eduardo me toma en sus brazos, me pierde en su pecho y me dice al oído:


  —Nadie sabe cómo eres más que yo. Cuando te veo rodeada de mis hijos, todos pendientes de ti, te miro y pienso en nuestra intimidad, en tu fogosidad, tan distinta a la ternura que despliegas junto a ellos. Una ternura honda, pero pasiva. Aquí eres distinta.


  —Allí soy madre. Aquí soy mujer. Tu mujer. Y si no te gusta que sea así…


  Trato de huir de sus brazos. Me busca y me pierde de nuevo en ellos.


  —Es tu encanto más fascinador —susurra en mi oído—. Y tú lo sabes.


  No sé si lo sé. Sé, eso sí, que cuando estoy a su lado no me esfuerzo. Soy así porque lo siento así. Y gozo a su lado con un goce hondo e indescriptible.


  Una noche le dije:


  —Me parece que tus hijos van a estudiar lo que tú deseas. Eloy, aparejador. Augus, arquitecto.


  —No me digas cosas que me ilusionan, para que luego ellos me den un baño de agua fría.


  —Nada les preguntes. Una vez terminado el selectivo, ellos te hablarán. Veo a Augus siempre con libros de arquitectura. Él y Eloy discuten sobre planos, sobre números… Es más, el otro día sorprendí a Eloy haciendo planes con su hermano. Decía cómo construiría él una casa, si se lo permitieran. Me parece que va a ser un aparejador revolucionario.


  —Y también eso te lo debo a ti.


  Yo sonreí.


  —¿Qué más te debo?


  No debí decírselo. Despertó en él aquel loco apasionamiento. Yo no le dije que esperaba otro hijo. No me atreví. Me daba vergüenza. Nos perdimos en el diván. No sé las horas que estuvimos allí. Cuando cubrió mi cuerpo con la bata, se reía. Era su risa honda y divertida. Yo me enfadé.


  No me sirvió de nada. Me ató la bata y me llevó con él hacia la ventana.


  —Mira —dijo— qué bello amanecer.


  Era domingo. No tenía que ir a la oficina. Cuando ocurre así, nunca tiene prisa por nada. Pero yo sí. Yo quiero estar abajo, en mi puesto, cuando los chicos aparecen en el comedor. Los sábados, él me retiene, y los amaneceres de domingo tengo que luchar para escapar de sus brazos. De sus maravillosos brazos que son toda mi vida.


  * * *


  Andrea llegó hoy con un chico muy majo. No le conocía de vista, pero sí mucho de referencias. Andrea llevaba más de seis meses hablándome de él. En cuanto lo vi, me di cuenta de que era un hombre serio y de que pronto íbamos a perder a Andrea.


  Sabía que era médico, que tenía abierta clínica desde aquel verano. Que era un muchacho con un brillante porvenir, hijo de padres tan solo acomodados, que estudió con gran tesón, sin depender apenas de sus padres. Esto, tanto a Eduardo como a mí, nos agradaba. Nos daba una prueba de su valía. Andrea era merecedora de felicidad, porque era sencillamente encantadora.


  Cuando me lo presentó, lo hizo de esta manera:


  —Es mi madre, Ignacio. Este, mamá —me sentí más emocionada que nunca—, es Ignacio Laguna, mi prometido.


  Se casaron a finales de aquel invierno. Eduardo les regaló el piso. Yo, todos los muebles. Ignacio no quería. Se ponía furioso cada vez que nosotros abordábamos el asunto. Pero al fin no tuvo más remedio que ceder.


  La casa nos pareció más vacía. La sombra de Andrea suponía mucho para todos nosotros. Hasta los chicos eran menos bulliciosos.


  Eloy y Augus terminaron el selectivo aquel verano. Entonces nos buscaron a su padre y a mí en el saloncito. Era un día de verano. El chiquitín ya caminaba, un poco vacilante, pero caminaba. La vida era hermosa. Eduardo y yo seguíamos amándonos con la misma locura apasionada. Para mí no corría el tiempo, ni para él. Nuestro hijo se llamaba Eduardo, y la niña que nació a principios de aquel invierno, se llamaba Alejandra y la llamábamos Alexi.


  Como iba diciendo, se reunieron con nosotros en el saloncito. Nos dijeron casi a la vez, que deseaban ser arquitecto y aparejador.


  —Yo, aparejador —dijo Eloy.


  —Yo, arquitecto.


  Eduardo se puso en pie. Los unió en un abrazo. Yo también fui hacia ellos. Lloraba como una tonta. Los miré largamente. Y ellos, mirándome a mí con ternura, me dijeron:


  —Toda esta felicidad, te la debemos a ti, mamá.


  Sentí una honda emoción. Tan honda, que mi llanto suave hasta entonces, se convirtió en un torrente incontenible. Los tres me consolaron a la vez. También Eduardito vino hacia nosotros, gritando en su media lengua:


  —Mami…, mami…, ¿qué tenes?


  ¡Cuán feliz me sentía! Cuántas gracias di al cielo por haberme deparado tanta dicha.


  Eduardo y yo, aquella noche, nos amamos con mayor impetuosidad. Eramos como dos chiquillos. Fue la noche más maravillosa y más completa de mi vida.


  Los besos de Eduardo sabían a miel, a fuego. Yo le besaba a mi vez. Mi boca, perdida en la suya, era hábil. Él me había enseñado a serlo. Locos de pasión los dos, nos preguntamos si teníamos derecho a tanta dicha. La dicha personal que gozábamos juntos; la dicha del hogar que componían nuestros hijos.


  * * *


  Han pasado muchos años, pero Eduardo sigue siendo jovial y fogoso. Tiene el pelo casi gris. Algunas arruguitas en torno a los ojos. El dice que yo me mantengo eternamente joven. Puede que tenga razón. Al menos mi espíritu sigue siendo el mismo. Alegre, optimista, apasionado, sincero…


  Andrea tiene dos chiquillos gemelos, que son una preciosidad. Es muy feliz. No es preciso que me lo diga. Lo veo en su semblante. Su esposo adquiere más fama cada día. Tiene consulta abierta por las mañanas, y por las tardes, opera en un hospital famoso.


  Eloy terminó su carrera de aparejador con brillantez. Aun antes de terminarla y antes de iniciar su labor en la oficina de su padre, este les pagó un viaje a él y a Augus al extranjero. Augus ha formalizado, o al menos, nosotros no sabemos que tenga asuntos feos con mujeres. Sabemos, eso sí, que tiene una novia, hija de un coronel que no posee fortuna, pero sí grandes virtudes. Eloy no tiene novia. Yo sé, aunque nada le he dicho a Eduardo, que sale por las noches, alguna vez con Marta. Marta quedó viuda, y parece ser que tiene una vida un tanto alegre.


  El día anterior a marchar al extranjero, llamé a Eloy a mi salita particular.


  —Ya sé lo que vas a decirme, mamá —refunfuñó.


  —Si lo sabes —aseveré yo, enojada— hazme el favor de cortar eso por lo sano.


  —No vayas a pensar que la amo —me dijo con dura franqueza—; pero es un desquite para mí, tenerla ahora, sabiendo que un día me dejo por un mecánico.


  —Tiene hijos.


  —A los que no ama.


  —Eloy, hazme el favor.


  Sonrió y se pasó la mano por el pecho.


  —Mamá, no seas tonta. Bebo de una fuente inagotable, donde todos sacian su sed. Yo ya la he saciado. Cuando regrese, buscaré una novia formal y me casaré con ella.


  Sabía que Eloy no prometía en vano.


  Se fueron al fin. Nos quedamos solos con nuestros tres hijos. Porque no sé si dije que después de Alexi, mi hija, tuve otro chico a quien pusimos el nombre de César, como mi difunto padre.


  Eduardo me pasó un brazo por los hombros y me dijo amorosamente:


  —Ellos se han ido, pero hemos quedado cinco igualmente.


  Nos hallábamos en la salita de la planta baja.


  —Ahora que ellos ya están situados, que encontrarán a tu lado el porvenir, hemos de pensar en estos.


  Los señalé a través del cristal. Jugaban en el jardín. César, con ser el más pequeño, se parece a Eloy, es el mandamás. Eduardito se parece a Augus, hasta tiene el mismo mirar cálido de sus grandes ojos oscuros. Alexi se parece a mí. Es rubia y tiene los ojos grises como los míos.


  Sentí a Eduardo tras de mí. Había en nuestra unión la misma ilusión de siempre. Como si los años no hubiesen transcurrido. Como si nos hubiéramos casado días antes. Debo confesar que jamás disputamos. Cuando él no estuvo de acuerdo conmigo, se calló. Cuando yo no estuve con él, me callé. Y luego, más tarde, ambos analizábamos el problema y llegábamos a la conclusión de que los dos, por distintas causas, estábamos en lo cierto.


  —Alexi…


  Di la vuelta en sus brazos. Le rodeé el cuello con ellos.


  —Alexi…


  —Dime, amor mío.


  —No sé qué iba a decirte…


  —No es preciso decir nada —susurré yo—. Todo está dicho ya.


  Nos besamos. Nuestros besos tenían la misma intensidad de siempre.


  Irene, muy viejecita ya, gobernaba la casa, o por lo menos, creía que la gobernaba. En aquel instante, llamaba a los chicos para comer.


  —Que no coman solos —me dijo Eduardo, bajísimo—. Los mayores se han ido. Que pasen a ocupar su lugar.


  Otra vez los cinco a la mesa. Otra vez el hogar tranquilo, los rostros de mis hijos felices.


  Miré a Eduardo. Él me miró a su vez. Nuestros ojos, al encontrarse, tenían como una honda emoción oculta, doblegada, feliz.


  Más tarde, a solas de nuevo, mientras, como siempre, me ayudaba a desvestirme, me dijo bajísimo:


  —Alexi…, me parece que los años no pasan para nosotros.


  Pasaban. Pero lo maravilloso era que no sentíamos que pasaban.


  Cierro aquí mi cuaderno. Tengo a Eduardo cerca de mí. Sobre mi hombro. Lee lo que yo escribo. Me tiene sujeta por los hombros, suavemente. Me besa en el hombro largamente, y yo le pido bajísimo:


  —Estate quieto, loco amadísimo…


  Él no lo está. Eduardo nunca puede estar quieto junto a mí.
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